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PRÉFACE 



Les pages qu'on va lire ont été réunies 
cinq années après le dernier voyage que j'ai 
accompli dans l'Inde dravidienne. Les rai- 
sons de ce retard se comprendront mieux 
quand on saura que je n'ai nullement cher- 
ché à donner une de ces brillantes transpo- 
sitions littéraires qui valent seulement par 
l'impression. Ce genre, très en faveur au- 
jourd'hui, a le très grand inconvénient, à 
mon sens, de présenter sous la forme d'une 
vision personnelle ce qui devrait être la pein- 
ture sévèrement fidèle des choses vues, 
avec, à l'appui, des témoignages assez nets 
pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer 
toutes ces appréciations de fantaisie qui 
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sortent du domaine de la réalité, qu'on doit 
respeoter même et surtout en art, pour se 
résoudre dans la plus fumeuse des rêveries. 

Cette théorie de la transposition, appli- 
quée à des monuments, îi des paysages, à 
des peuples, si elle permet a l'observateur 
détaler sa personnalité et de la grossir à 
l'excès, entraîne avec soi des inconvénients 
majeurs. Un des moindres n'est certes pas 
celui de tromper le lecteur en lui présentant 
le récit infidèle de faits que l'on n'a point 
contrôlés, en substituant aux choses posi- 
tives des êtres de raison, en arrangeant 
pour les convenances du sujet, jusqu'aux 
contours des édifices, jusqu'aux profils des 
montagnes qui sont cependant les témoins 
le moins suspects de fausse déclaration. 

On a dit que le public se déprenait de plus 
en plus de la réalité pour porter sa curiosité 
vers les œuvres d'imagination pure où il se 
flattait de trouver à point nommé la justifi- 
cation de ses caprices du jour et de ses goûts 
du moment. On a écrit que ce maître de 
l'heure, dont les critiques sont les vizirs, ne 
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souffrait aucun retour vers le passé. On a 
avancé d'autres vérités de cette nature. On 
nous permettra, peut-être, de ne pas nous 
y arrêter présentement. Lorsqu'on parcourt 
un pays aussi riche que l'Inde du Sud en 
souvenirs d'histoire, ce serait, à mon avis, 
grande pitié que de ne pas séjourner devant 
ces ruines dont chaque pierre, tel l'antique 
Memnon, laisse échapper, pour qui sait 
l'entendre, une plainte douce et continue. 
Il faut plaindre celui qui ne l'a pas enten- 
due, cette voix des ruines, attestant ce 
qu'elles ont vu, au temps de leur force en- 
tière, de gloire, de luttes et d'horreurs, avant 
que d'entrer dans cet éternel repos qui ne 
s'obtient que par l'oubli. 

La voix du passé chante encore dans les 
vieilles forteresses et les palais déserts du 
Carnate, je l'ai entendue dans les plus obs- 
curs réduits comme au sommet des piliers 
encore debout parmi les décombres des 
temples. Elle m'a dit les morts que firent 
les boulets en pierre de l'artillerie des Na- 
wabs lorsqu'elle battait les tours crénelées 
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des enceintes, elle a dénombré pour moi 
les chevaux de la cavalerie mahratte dont les 
fers ont laissé leurs empreintes dans les 
dalles de marbre du vieux Genji. C'est elle 
encore qui murmurait à mon oreille des 
mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans 
le harem de Vellorc où vécurent cloîtrées 
jusqu'à leur mort les veuves de Tippou- 
Sultan. 

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j'ai 
beaucoup vu de ce qu'on ne voit pas d'or- 
dinaire. J'ai froissé entre mes doigts les 
brindilles du petit pied de Lawsonia où les 
bégoms «jalouses des yeux de leur gazelle » 
prenaient le henné dont elles s'ensanglan- 
taient les mains. J'ai dormi à l'ombre des 
tombeaux des saints musulmans qui gardent 
encore leurs coupoles de pierre, au milieu 
des kiosques ajourés dont les débris ja- 
lonnent l'ancienne route dcTirnamalé. J'ai 
parcouru les champs de bataille où les 
troupes de notre Compagnie des Indes lut- 
tèrent pour s'user contre la ténacité et la 
discipline anglaises, visité la maison de cet 
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admirable Clive qui succomba sous la haine 
de cette Angleterre même à laquelle il donna 
l'Inde. J'ai scruté les archives de Pondi- 
chéry et trouvé, dans les liasses ravagées 
par les termites, les procès-verbaux de ces 
séances du Conseil où une poignée de trai- 
tants lâches et cupides, ennemis de ce la ma- 
nière forte », refusait au malheureux Lally 
les moyens matériels de résister aux Anglais. 
Partout j'ai fait le possible pour examiner 
et apprendre. 

Ainsi j'ai revu plus d'un de ces pays où 
je passai, il y a aujourd'hui un quart de 
siècle, des années de mon insoucieuse jeu- 
nesse. J'y ai goûté cette joie rare et curieuse 
des impressions rendues nouvelles par l'ex- 
périence et la méthode qui aident à com- 
prendre, tant il est vrai que, suivant la 
connaissance qu'on en détient, les choses 
prennent une physionomie différente. Et 
c'est pourquoi j'ai tenu à revoir, après vingt 
années consacrées aux voyages et à l'étude, 
cette Inde du Sud où Paul Masson, celui de 
mes amis morts que j'honorai au-dessus de 
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tous, ouvrit mon esprit aux choses de l'his- 
toire et de l'art que je n'ai plus cessé d'ai- 
mer. 

Je ne sais si je m'en forme une idée juste 
en soi, si je n'en devrais pas tirer une signi- 
fication plus haute. L'amour singulier que 
je porte aux temps passés est peut-être trop 
exclusif pour m'inspirer, vis-à-vis du pré- 
sent, un sentiment autre qu'une indifférente 
équité. Certains m'accuseront de nourrir à 
l'égard des civilisations sensuelles de l'Inde 
la plus coupable des faiblesses. Je leur ré- 
pondrai : de même que nous ne méritons 
pas toutes nos actions, nous ne méritons 
point tous nos concepts. Ils sont en nous 
par ce qu'ils sont, comme nos dispositions 
physiques, et souvent bien malgré nous. 
Mais ce serait chercher des excuses où il 
n'en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l'art 
indien, qui ont parcouru la terre indienne, 
dans le seul but d'étudier et de comprendre, 
en sont revenus troublés. 

Je n'ai pas évité ces perplexités singu- 
lières. Mais que ce soit par excès de rigueur 
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ou prudence, je n'ai pas cette prétention de 
dévoiler, comme certains l'ont tenté, les 
arcanes de la grande péninsule. Si j'en ai 
traversé plus d'une contrée, et cela à maintes 
reprises, ça toujours été en archéologue et 
en naturaliste. L'un et l'autre doivent ob- 
server, voir les choses de près, si possible, 
les rapporter fidèlement et ne pas se payer 
de mots. C'est ce que j'ai tenté de faire, sans 
prétendre y avoir en tout réussi. Tout 
comme Hérodote, père commun des voya- 
geurs, j'ai entendu conter beaucoup de 
fables. Je n'en citerai que peu, de peur de 
m'égarer dans un labyrinthe d'affirmations 
contradictoires et toutes également croya- 
bles. La meilleure partie des contes que j'a- 
vais recueillis sur place n'a pas résisté à 
l'examen critique auquel je les soumis après 
mon retour. Il y a, d'ailleurs, dans la plu- 
part de ces antinomies, une certitude conso- 
lante qui est leur incertitude même. Le 
propre des peuples essentiellement religieux 
— et les Indiens sont, on peut l'affirmer, 
le plus religieux des peuples — est de tout 



VIII PRÉFACE 

ignorer des principes fondamentaux de leur 
religion, et d'en déformer, de bonne foi, les 
détails. Aussi bien les savants paraissent-ils 
s'être décidés à étudier la théogonie indienne 
hors de l'Inde elle-même, à moins qu'ils 
n'appartiennent à cette catégorie d'esprits k 
la fois ingénus et curieux qui se complaisent 
h interroger sur place les « pandits » et 
autres imposteurs de bazar tenant boutique 
de révélations conformes au désir des étran- 
gers. 

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les 
thaumaturges et la magie, sur les mystères 
« hiératiques » , dans les pages qui suivent. 
11 y trouvera, par contre, des renseigne- 
ments sur la nature des pays parcourus, 
leur configuration, leurs populations et leurs 
mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune. 
Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre 
m'ont toujours arrêté, au moins autant que 
rhomme lui-même. Obligé de donner, dans 
ce voyage, une part quasi égale à l'art, à 
l'archéologie et à l'histoire naturelle, j'ai dû 
visiter des régions extrêmement différentes 
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au point de vue physique et ethnique. Les 
hauts sommets des Nilghiris m'ont attiré 
autant que les plaines basses du Malabar et 
ses mornes étendues plantées de cocotiers 
tous semblables. Les déserts arides du Co- 
romandel et leurs collines dénudées, où se 
perchent les forteresses en ruines, m'ont 
retenu plusieurs mois. Je n'ai parlé qu'ac- 
cessoirement de Ceylan où la seule préoc- 
cupation zoologique m'arrêta une quinzaine 
de jours. 

Sans les conseils d'amis, tels que M. Al- 
bert Sorel, dont la haute compétence et les 
bons avis m'ont toujours encouragé et sou- 
tenu, je ne me serais pas décidé à publier 
ces notes de voyage, tant je les trouvais 
incomplètes et « fragmentaires », pour 
employer l'expression courante. J'aurais 
obéi à ce scrupule qui me défendit jusque- 
là d'écrire sur l'Inde et ses régions avoisi- 
nantes où j'ai accompli six longs voyages 
dans un laps de temps qui a vu s'écouler 
trente ans. 

L'accueil favorable que firent à ces pages 
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les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, oh 
elles parurent Tannée passée, m'a décidé à 
livrer au public les renseignements que j'ai 
recueillis dans l'Inde dravidienne et le Ma- 
labar. Ils furent consignés au jour le jour 
dans des lettres que j'expédiais régulière- 
ment en France à une personne pour moi 
chère entre toutes et qui furent soigneuse- 
ment conservées. Ce sont des lettres, pas 
autre chose. On les a réunies suivant l'ordre 
logique sans se préoccuper de fabriquer un 
ouvrage didactique valant par l'unité de 
composition, de doctrine et de plan. 

Quand M . Ferdinand Brunetière me fit le 
grand honneur de me demander ces lettres 
pour la Revue des Deux-Mondes, mon père 
d'élection, mon maître chéri José-Maria de 
Heredia voulut les revoir lui-même avant 
qu'elles ne parussent. Il en relisait les pre- 
mières pages lorsque la mort nous l'arracha. 
J'ai tenté le possible pour qu'elles méri- 
tassent son approbation, et je puis dire que 
le souvenir du grand poète m'a soutenu au 
cours de ce travail, tout comme s'il eût été 
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encore là pour me témoigner son inlassable 
bienveillance et sa paternelle amitié. 

Je finis de corriger ces épreuves, et le 
deuil cruel dont je parle s'est augmenté de 
deux nouveaux. Gomme s'il était dans les 
destinées de ceux qui s'intéressèrent a ces 
modestes pages de disparaître au moment 
même où elles allaient leur être offertes 
sous leur forme définitive , voilà que M . Al- 
bert Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous 
ont quittés pour jamais. Que ces morts 
illustres et vénérés me permettent d'appor- 
ter à leur mémoire le tribut de la sincère et 
respectueuse affection que je n'ai point 
cessé de professer tant pour leur personne 
que pour leurs idées. 



Paris, ÎU décembre 1906. 
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GEYLAN : Colombo; Kandy; la faune 
de la montagne. 



Colombo, 8 mai 1901, 

... Colombo. C'est ma seconde étape depuis 
le départ de Marseille. Quand on prend la ligne 
d'Australie, on ne fait pas relâche à Aden. Voici 
la dixième fois que je reprends cette route de 
l'Océan indien, et j'y trouve toujours du nou- 
veau, tant les aspects du ciel, de la terre et de 
l'eau varient pour qui a le goût de les observer. 

Les entours du Canal de Suez se modifient 
d'un jour à l'autre sous l'influence de l'homme. 
S'il ne peut, à son gré, y faire la pluie et le 
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beau temps, il est capable de diriger la nature 
dans, si j'ose dire, la « partie botanique ». La 
conduite d'eau douce qui longe, depuis quelques 
années, la rive droite, laisse échapper en bien 
des points le précieux liquide qui est la vraie 
manne du désert. A la végétation très humble 
que j'avais vue, il y a quelque dix ans, égayer 
de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a 
succédé aujourd'hui une brousse fournie. Que 
l'eau continue de fuir, on verra, d'ici un demi- 
siècle, de véritables bois animer ce rivage dé- 
solé. 

Si lentement que notre paquebot glisse au 
fil de l'eau, il m'est impossible, même à l'aide 
de ma forte jumelle, de différencier les essences 
variées qui s'essayent à pousser dans cette oasis 
en longueur. Il faudrait l'œil exercé d'un bota- 
niste, et ce n'est pas mon cas. Je crois recon- 
naître, cependant, ces légumineuses a bois dur 
qui se propagent avec une si grande rapidité 
, dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces 
acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont 
des espèces importées. Ils font le désespoir de 
l'entomologiste qui bat en vain leur feuillage 
vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir 
tomber dans son parapluie un seul insecte indi- 
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gène. Car les animaux s'importent tout comme 
les plantes. Depuis qu'il a multiplié les moyens 
de transport, l'homme est devenu un agent de 
dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, 
je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me 
fournir. Plus d'une espèce circa-méditerra- 
néenne doit fréquenter dans ces bosquets en 
miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes 
solitaires au ventre en alambic, qui voltigent 
affairées à la recherche des chenilles et des arai- 
gnées qu'elles entasseront dans les cellules de 
leur nid maçonné, jusqu'aux lourdes xylocopes 
noires aux ailes violettes, abeilles charpentières 
qui fourragent parmi les petites fleurs d'or, 
c'est autour des acacias un bourdonnement 
continu. Encore un peu, et je distinguerais, 
courant sur le sable, les pimélies épineuses, les 
adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme 
d'une nacelle, les arthrodes globuleux, popu- 
lation nègre, avide, affamée, à l'affût du 
moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou 
une pelure de pastèque est un festin sans pa- 
reil. 

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me 
rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles 
à l'œil nu, et leur nombre est immense. Entre 
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les infimes passereaux qui se glissent parmi les 
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, 
les bécasseaux, et les grands palmipèdes, l'ob- 
servateur n'a que l'embarras du choix. Les 
essaims d'oiseaux aquatiques couvrent la sur- 
face des lacs : pélicans gris, pélicans blancs fri- 
sés de rose, fous, marabouts gigantesques, ci- 
gognes blanches et noires, tous sont là en 
troupes compactes, flottant sur l'eau ou posés 
sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants 
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que 
des hommes, simulent les alignements d'une 
armée. 

Quant aux vautours, c'est une bonne distrac- 
tion que d'observer leurs ébats. Les percnop- 
tères étiques dont la livrée varie suivant le sexe, 
planent de toutes parts autour de nous ou bien 
disputent aux chiens des riverains entrailles 
et têtes de poisson. Vulgairement on appelle 
poules de Pharaon ces petits vautours (Neo- 
phron percnopterus) que les Egyptiens tenaient 
pour divinités solaires. Un grand vautour fauve 
(Gyps fulvus), haut de près d'un mètre attira 
mon attention. Gravement, il marchait le long 
du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, 
son allure mélancolique que ne diminuaient 
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point ses pas sautillants, lui donnaient quelque 
ressemblance avec ces gnomes des solitudes qui 
gardaient jalousement les trésors enfouis dans 
les sépulcres des Rois. 

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis 
entre leurs serres le disque du soleil, sur le por- 
tique des temples, errait dans l'attente d'une 
aubaine possible. Par la coupée des cuisines 
tombe souvent à l'eau plus d'une chose man- 
geable. Peut-être attendait-il aussi une plus im- 
portante occasion. Mais la police du Canal, 
toujours sévèrement observée, interdit absolu- 
ment d'y jeter les corps morts. L'observance de 
ce règlement me fut rappelée, le jour même, 
par un exemple à noter. 

Vers cinq heures du soir passa, à nous ran- 
ger, la Medinah, le vaisseau du Shérif de la 
Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme 
le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèle- 
rins maures et syriens, elle allait, sans qu'on 
entendît une parole, à faire croire que tous ces 
hommes, de couleurs et de costumes variés, ne 
fussent que des ombres. C'est à peine si le com- 
mandant turc et son état-major, dressés sur la 
passerelle, donnèrent signe de vie quand on les 
salua : rien ne remua dans ce groupe d'hommes 
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vêtus de noir, coiffés de rouge, couturés d'or. 
Tout passa, jusqu'aux femmes enveloppées dans 
dans des mousselines blanches et dont les yeux 
seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux 
fenêtres carrées du château d'arrière. Et quand 
cette apparition brillante eut passé, à son tour, 
on ne vit plus que la poupe basse et massive, 
d'où pendait une corde. Au bout, venait un 
long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et 
plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce 
sac de toile grossière, tiré à la traîne par la Afe- 
dinah du Shérif, terminait-il la procession, pour 
montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes 
choses. C'était le corps d'un pèlerin, lié par les 
pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que 
l'on transportait ainsi hors du Canal où l'on ne 
doit point laisser ses morts. Sans doute, ce mu- 
sulman qui remplit son vœu de Hadji en visi- 
tant la Mecque, s'était-il laissé mourir ce matin 
même, au sortir de Suez. Maintenant il dort au 
fond de la Méditerranée son éternel sommeil, 
pour le grand préjudice du vautour fauve, vic- 
time en la circonstance des édits sanitaires qui 
protègent la grande voie de transit jadis percée 
par ses adorateurs, puis obstruée par les con- 
quérants orientaux, enfin rouverte par M. de 
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Lesseps. Au temps où l'isthme de Suez servait 
de voie de terre, les vautours ne voyaient point 
leur attente frustrée. 

A mon grand regret, je ne pus observer long- 
temps mon Gyps fulvus. Le paquebot, un ins- 
tant arrêté, se remit à marcher. Tout s'obscur- 
cit sous le vent qui chassait le sable, brusque- 
ment. Nous fûmes pris dans un nuage de 
poudre roussâtre, et la température, douce 
jusque-là, devint étouffante. Cela nous présa- 
geait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il 
n'en fut rien. Nous eûmes des nuits presque 
fraîches. Puis dans l'Océan indien la mousson 
nous prit, nous berça sous des torrents de 
pluie. Mais quelques éclaircies me valurent de 
curieux spectacles. Je pus voir, avant d'at- 
teindre aux Laquedives, une flotte d'argonautes. 
C'est chose plaisante que ces coquilles pâles 
s'avançant par rangs, toutes voiles déployées, 
telle une escadrille de galères. Les légers mol- 
lusques prennent le vent au moyen de leurs 
bras véliformes, mais ils ne font que s'en aider. 
Au vrai, ils progressent à la surface des flots 
par bonds, d'avant en arrière, en rejetant l'eau 
par leur entonnoir. Ou bien ils rament au 
moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le 
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moindre danger, l'argonaute se rétracte, plonge 
et disparaît. Seules, les femelles sont munies 
de cette jolie coquille enroulée, symétrique, 
concentriquement plissée, de la grosseur d'une 
pomme. Les mâles, longs à peine d'un centi- 
mètre, ressemblent à de petits poulpes, ils ne 
possèdent ni coquille ni bras épanouis en 
voiles. 

Quoique les navires à vapeur effrayent les 
bêtes de la mer qui s'en tiennent toujours à de 
grandes distances, j'ai eu la bonne fortune de 
voir distinctement quelques gros cétacés et deux 
de ces grands scombres voisins des Xiphias ou 
poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est 
prolongée en une immense pointe. Ces espadons 
étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appe- 
lés à cause de leur vaste nageoire dorsale qui 
rappelle une voile triangulaire... 

... Le tribut que doit le voyageur arrivé à 
Colombo ne s'étend pas seulement à cette nuée 
« d'officieux » qui le pourchassent jusqu'à l'hô- 
tel sous couleur de transporter son bagage, il 
s'étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la 
dîme de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui 
tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me 
permet de garder ma fenêtre largement ouverte 
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sur la mer, — les corneilles s'occupent de moi. 
A ce moment même, Tune d'elles envahit ma 
chambre, et deux autres, perchées sur l'appui 
de la croisée, l'assistent de leurs hochements de 
tête. La théière de métal blanc appelle sa con- 
voitise. D'un coup de bec l'oiseau attaque le 
vase brillant, le renverse, puis il s'échappe à 
grands coups d'aile, croassant à gorge déployée. 
Et ses compagnons, sans quitter la place, sem- 
blent approuver l'entreprise. 

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur 
une terre indienne, et je me réjouis à penser 
que sur le continent, depuis le zébu qui va quê- 
ter de porte en porte la poignée de riz que ne 
lui refuse jamais la brahmine, jusqu'au singe 
entelle qui maraude librement au marché, je 
vivrai dans une promiscuité familière avec les 
bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui 
trotte sur ma table. On dirait un lézard jau- 
nâtre, très plat; sa tête est en façon de cœur, 
ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la 
peau de sa gorge est si fine qu'on voit dessous 
palpiter son cœur rose. Attiré par les mouve- 
ments de ma plume, l'aimable reptile se hâte 
dans l'espoir d'un insecte possible. A une 
poutre du plafond, je reconnais un pélopée 

i. 
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acharné à son travail. L'insecte jaune et noir, 
élancé, dont l'abdomen en poire semble relié à 
son corselet par un fil, tant son pédoncule est 
délié, travaille, maçonne, gâche de la terre, 
construit son nid. Celui-là, au contraire du 
gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil 
aux eumènes de Port-Saïd, il donne la chasse 
aux araignées, les engourdit d'un coup d'aiguil- 
lon, puis les empile dans les cellules de son édi- 
fice. Ainsi les araignées curarisées seront ron- 
gées, sans défense, par les larves du pélopée. 
Juste revanche des insectes ailés contre l'arai- 
gnée qui en détruit tant dans sa toile. 

Mais les observations a faire sur la faune d'un 
hôtel de Colombo sont forcément limitées, tant 
les appartements sont entretenus avec une mi- 
nutieuse propreté. Je me prends à regretter cet 
ineffable hôtel parsi de Kurrachi où je descen- 
dis jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri, 
peu ou point servi, j'y vivais des jours heureux, 
parce que j'étais le seul occupant. Le respect 
humain ne m'interdisait pas de prendre mes 
repas solitaires dans la plus simple des tenues 
d'intérieur. Les enfants de l'hôte circulaient 
sous la table, des papillons nocturnes, des 
blattes agiles couraient dessus, d'énormes four- 
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mis emportaient les fragments de mie de pain, 
une chauve-souris poussait des cris perçants en 
voltigeant autour de la lampe, et un animal, 
demeuré malheureusement inconnu, lançait de 
temps à autre un appel pareil au bruit d'une 
trompette. 

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m'entoure, me 
poursuit, m'étreint dans le cercle étroit des né- 
cessités mondaines, jusqu'à me forcer d'endos- 
ser, chaque soir, le smocking ou l'habit pour 
dîner aux accords, pour moi sans charmes, 
d'un orchestre de tziganes. Les brillants luisent 
sur les épaules nues, les face-à-mains vous ob- 
servent. On se présente de petite table à petite 
table. La soirée se continue par des concerts et 
des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face 
Hôtel sera bref. Celte continuation de la vie 
métropolitaine à travers l'espace me déplaît 
comme tout ce qui n'est pas à sa place. La 
semaine ne s'écoulera pas que je ne parte pour 
Kandy. 

Mon séjour à Colombo sera très court. La 
pluie d'hier ne fut qu'un accident. La saison 
sèche n'est en rien favorable à mes travaux de 
naturaliste. 

La différence essentielle entre le naturaliste 
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voyageur et le touriste est dans ce que le pre- 
mier doit rapporter des objets, tandis que le 
second n'est tenu, en somme, qu'à rapporter 
des impressions d'autant plus vagues qu'elles 
sont plus personnelles, ou même à ne rappor- 
ter rien du tout, s'il le juge bon. 

Le système de voyage devient donc pour eux 
radicalement différent. L'un doit avoir un ba- 
gage énorme, un domestique considérable, un 
matériel de campement. L'autre s'en va, une 
simple valise à la main, de Marseille à Darjee- 
ling par les étapes indiquées. Il connaîtra Agra, 
dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par 
un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi 
Dhava, Bénarès cher aux amateurs de foules, 
Luknow, Djeypour, d'autres villes encore que 
je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste 
vole comme l'oiseau, le savant marche lourde- 
ment, comme la tortue, et le poids de son ba- 
gage va toujours s'augmentant, tant les plus 
petits animaux, convenablement emballés, 
arrivent à occuper de place. En outre, comme 
voyageur, il ne visite guère que les endroits dé- 
serts et sauvages qui rebutent la majorité des 
gens. Les routes battues ne sont pas les siennes : 
s'il en profite, c'est pour gagner plus vite les 
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solitudes, les broussailles, les marais et les 
friches. 

Mais si je me propose de visiter Kandy en 
simple touriste, vous pensez bien que je ne né- 
gligerai pas la petite zoologie. Je n'ai gardé avec 
moi que le nécessaire, mon matériel est réduit 
à l'indispensable. Toute mon encombrante ins- 
tallation de laboratoire s'en va, par mer, vers 
Pondichéry. Tout, jusqu'à la moindre fiole, a 
été, comme vous le savez, empaqueté de nos 
mains. Soyons tranquilles. La brutalité clas- 
sique des transbordements de Colombo ne 
m'effraye point. Je suis sûr de trouver tout en 
bon état à Pondichéry. Une valise, une cantine 
contenant le petit matériel entomologique, mon 
ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle jadis 
achetée à un Somali et avec laquelle je bats de- 
puis huit ans les arbres de l'Ethiopie, de l'Ara- 
bie et du Sind, un filet à papillons non moins 
éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a 
vu changer trois fois son cercle, deux fois son 
manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est 
suffisant pour un court séjour dans l'antique 
Taprobane. J'attends des merveilles en cicin- 
dèles des montagnes de Ceylan ! 
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Colombo, 12 mai 1901. 



... Vous dirai-je qu'à Colombo même, les 
résultats de mes excursions entomologiques ont 
été au-dessous de mon attente, si modeste fût- 
elle? Cette jolie ville qui étend tout le long 
d'une plage sablonneuse, bordée de quais, ses 
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans 
des amas de verdure, est aussi bien tenue que 
notre avenue du Bois de Boulogne. De légères 
palissades enclosent des parcs, des prairies 
rases, où broutent paisiblement les buffles gris 
de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la 
campagne romaine, les plaines du Danube et la 
vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, 
Colombo possède aussi son lac. Découpé en 
étoile, il enserre des îles en miniature où des 
arbres d'essences variées mêlent harmonieuse- 
ment leurs feuillages. C'est une nature sage- 
ment agreste, émondée et sarclée. Pas un cot- 
tage des rives qui n'ait ses ombrages de 
cocotiers, de manguiers, de hauts bambous en 
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buissons, de flamboyants aux fleurs pourprées. 
Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite 
qui compose le sol se détrempe sous la pluie en 
une boue orangée qui colle aux roues des chars. 
Les murs blancs des maisons réfléchissent les 
rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans 
ce tableau aux tons tranchés, cru, criard, écla- 
tant, à faire penser aux toiles des impression- 
nistes et au plumage des toucans. 

A mesure que j'avance, je me sens mieux 
en terre indienne. Les petites maisons basses 
s'alignent avec leurs boutiques en échoppes. Les 
étalages de fruits, de graines, abrités sous des 
auvents en feuilles de palmier, abondent en 
essaims de mouches. Les corneilles noires sau- 
tillent jusque sous les pieds des gens et des 
bêtes, s'essayent à marauder dans les ruelles 
d'un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les 
aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, in- 
carnation du génie Garouda qui sert de mon- 
ture à Vishnou, planent au-dessus des palmes. 
Les petits bœufs zébus, blancs ou chamois, 
trottinent deux par deux sous le joug des étroites 
charrettes que recouvre une natte voûtée en 
façon de berceau. Leurs cornes sont arquées 
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que 
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traverse un anneau de fer, leur fanon mince à 
contour circonflexe, sont bien ceux de cette 
vache Hathor adorée par les vieux Egyptiens et 
qui venait de l'Inde. Leur front disparait sous 
des bandeaux en perles bleues. Les essieux 
crient, les roues grincent, les bouviers excitent 
leur attelage de la voix. Partout il faut se garer, 
sur cette chaussée sans trottoirs où l'indigène 
a depuis longtemps perdu la coutume de se 
ranger devant l'homme blanc. 

La foule se fait plus dense. L'attention dont 
je suis l'objet n'a rien de bienveillant. On n'est 
pas habitué à voir les Européens sortir à pied. 
Je m'étais arrêté devant une petite statue d'al- 
bâtre, un bodhisatva qu'un bonze exposait en 
plein vent, sur une chaise houssée de dentelles, 
afin de recueillir des offrandes. Cette image, 
d'un joli travail, soigneusement polie, avec ses 
draperies peintes et dorées, m'apparutlà comme 
une figure amie. J'y reconnaissais ce 'travail de 
Delhi ou d'Agra, où l'on excelle à travailler le 
marbre, à le rehausser discrètement de couleurs 
vives et d'or, peut-être d'après la tradition 
grecque, et surtout depuis que les Italiens, 
appelés au xvn e siècle par les empereurs Mogols, 
familiarisèrent les Hindous avec cette technique 
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du marbre qu'ils connurent pratiquement 
mieux que personne. 

Mais ce peuple d'hommes bronzés, portant 
chignon et dont la figure et l'allure sont celles 
de filles, m'observe, m'entoure. J'en suis réduit 
à m'éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour 
une boutade, mais Colombo serait le plus char- 
mant des pays si l'on en supprimait les habi- 
tants. Toujours ces Cinghalais m'ont déplu, et 
cela pour des raisons où vous me dispenserez 
de m'étendre. Je viens de vous laisser entendre 
la cause première de cette aversion. Au contact 
des Européens, ils n'ont su qu'augmenter leurs 
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement 
prochains qu'on les peut dire identiques, ils 
ont les mauvais penchants sans en posséder la 
réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se 
sont faits audacieux et insolents depuis les ré- 
formes libérales. Gavroches de l'Asie, il ne 
leur manque que le courage pour se rendre 
turbulents. La faute en est à l'Européen passa- 
ger et aussi à ces trafiquants qui, à chaque 
exposition universelle, amènent à Paris l'écume 
de cette plèbe des ports qui travaille, une fois 
rapatriée, à répandre parmi les Indiens la tra- 
dition de mépris pour les habitants des capi- 
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taies de l'Occident... Mais à quoi bon revenir 
là-dessus? Rappeler à nos contemporains que 
Ton gouverne les colonies par le prestige, c'est 
donner la preuve de l'esprit le plus rétrograde, 
lorsque souffle l'esprit nouveau... Laissons les 
Cinghalais et intéressons-nous à leur île. 

J'ai échappé à cette foule en montant vive- 
ment dans une djatka, brouette suspendue sur 
de hautes roues et que traîne un coolie. De 
celui-là, le principal effort est de faire contre- 
poids, entre les brancards, au voyageur assis 
dans la chaise. Quand on dépasse les soixante- 
dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la 
chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive 
toujours, et la course ne se paye pas cher. Je 
me dirige ainsi vers le musée de Colombo. A dé- 
faut de récoltes autour de la ville même, je verrai 
ce qu'on y pourrait trouver. Depuis tantôt vingt 
ans que je le visitai pour la dernière fois, ce 
petit musée a fait de sérieux progrès. Les col- 
lections de toutes sortes y abondent ; celles d'his- 
toire naturelle sont, en général, bien rangées 
et déterminées dans la mesure du possible. 
C'est que les conservateurs suivent cette excel- 
lente méthode, que nos musées commencent 
aussi d'adopter, de communiquer leurs collée- 
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tions aux spécialistes qui veulent bien les étu- 
dier. Plus d'une fois j'ai reçu, à Paris, un envoi 
venant de quelque musée du fin fond de l'Inde, 
avec prière de déterminer les insectes qui voya- 
geaient ainsi en quête d'un état civil. Malheu- 
reusement, le dernier conservateur du musée 
de Colombo, qui était un bon zoologiste, est 
mort récemment, et son successeur est en Eu- 
rope. Je dois donc me contenter de regarder les 
objets en « simple public ». Cependant, un 
gardien indigène, qui paraît assez intelligent, 
m'accompagne, son carnet et son crayon à la 
main, et prend note de tout ce que je lui si- 
gnale. 

Vous devez comprendre avec quel amour j'ai 
examiné les cicindélides. De ces coléoptères, 
j'ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais les 
étiquettes de la main du docteur Walter Horn, 
le savant entomologiste de Berlin. Mon actif 
confrère m'a partout devancé. Parcourant les 
villes et les déserts, gravissant les montagnes, 
il a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité 
toutes les collections publiques et privées. 
Après lui, il n'y a plus qu'à glaner. Mais je ne 
perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées, 
sous mes yeux, s'étalent quelques superbes Ci- 
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cendela discrepans, avec la mention : « Kandy » 
et l'indication des mois « Mai à Novembre ». 
C'est donc à Kandy que je trouverai la reine 
des Cicindèles, encore qu'au commencement 
de sa saison. Demain matin, sans faute, je 
prendrai le train pour Kandy ! 



Kandy, 20 mai 1901. 



... Je ne vous raconterai pas le voyage de 
quelques heures, en chemin de fer, que j'ai 
fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, 
où je suis installé depuis une semaine. Pour 
qui n'a jamais vu les grandes forêts de la Ma- 
laisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre 
Colombo et la montagne de Kandy abonde en 
merveilleux spectacles. La « nature tropicale » 
y déploie toutes ses richesses. L'expérience me 
rend plus sévère. Ce n'est qu'une suite de gen- 
tils paysages où les modestes bouquets de bois 
alternent avec des fourrés de bambous, des 
rizières, des champs cultivés et des friches en- 
vahies par la jungle. A mesure qu'on monte 
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vers le massif central dont les pics d'Adam et 
de Pedrotallagala sont les points culminants, 
les aspects se diversifient. Les rivières coupent, 
par places, les murailles de roches rouges, au 
loin le pic d'Adam dresse, à plus de deux mille 
mètres, sa haute cime où le Bouddha laissa l'em- 
preinte de son pied. La silhouette indistincte 
du pic est perdue dans les nuages, il pleut tou- 
jours. Des éléphants, réjouis par Fondée, se 
baignent gravement dans l'eau jaunâtre où ils 
se dressent, immergés jusqu'au ventre, et s'as- 
pergent de leur trompe, comme si la pluie ne 
leur apportait pas une suffisante fraîcheur. 

Lentement, le train poussif continue de mon- 
ter. Il grimpe à flanc de coteau, s'enlace autour 
des buttes, tel un serpent, s'arrête devant des 
gares rustiques où des indigènes s'empressent, 
chargés de paquets; l'un d'eux s'introduit dans 
un wagon avec un matelas roulé, deux fois plus 
gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite 
qu'on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à 
la portière : le précipice n'a rien d'effrayant, 
tant ses parois sont tapissées de verdure. D'ail- 
leurs les travaux des ingénieurs anglais ont la 
réputation de valoir par la solidité. Partout où 
je suis passé, dans l'Inde, je n'ai rien vu qui 
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contredît cette renommée. Malgré les éboule- 
ments dus aux infiltrations, malgré les inonda- 
tions qui affouillent le sol, descellent les tra- 
verses, suspendent les rails au-dessus de fon- 
drières, le trafic se fait sans interruption. La 
main d'oeuvre n'est point chère; ce sont des 
femmes qui transportent la terre, les briques, 
la chaux, dans des corbeilles. Par files, les mo- 
destes canéphores vont et viennent, leur dé- 
marche lente indique la pesanteur du fardeau. 
Un homme cependant les accompagne, chargé 
seulement d'un petit bâton. Je ne serais pas 
surpris que cet homme noir à chignon fût payé 
plus cher que les femmes de somme. 

De Kandy même, rien de particulier à citer 
et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme 
Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais, 
aujourd'hui devenue simple lieu de plaisance, 
possède son lac. Il est ombragé de belles ran- 
gées d'arbres, entouré par une bonne route en 
ceinture. Kandy possède aussi de confortables 
hôtels et jouit d'un excellent climat, grâce à 
son altitude moyenne qui n'excède pas six cents 
mètres. Des coteaux boisés l'enserrent de deux 
côtés, entre eux s'allonge le chemin de Péradé- 
nyia qui possède le plus beau jardin botanique 
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du monde, si Ton en excepte ceux de Calcutta 
et de Buitenzorg à Java. 

C'est donc entre les coteaux dits « de Lady 
Horton y> et rétablissement botanique de Péra- 
dényia que j'ai partagé mon temps. Je ne l'ai 
perdu nulle part. Négligeant le temple peu 
intéressant de Kandy où est conservée la fa- 
meuse dent du Bouddha sous sa coupole d'orfè- 
vrerie moderne, négligeant ses bonzes impos- 
teurs qui ignorent tout de leur religion, au dire 
des orientalistes les plus compétents en la ma- 
tière, j'ai passé mes matinées et mes journées à 
courir par les bois qui s'étagent au-dessus du 
temple et de la résidence du Gouverneur. Bien 
que la saison fût peu favorable, j'ai été payé de 
mes peines et mes récoltes ont été fructueuses. 
Les coteaux de Lady Horton sont couverls 
d'une végétation assez dense qui reproduit en 
miniature celle des forêts de l'intérieur. Les 
clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d'autres 
essences dressent leurs troncs hauts et grêles le 
long des chemins et se relient aux buissons par 
des plantes grimpantes telles que des Eutada, 
Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands 
Diplerocarpus et des malvacées non moins 
puissantes forment des voûtes au-dessus d'al- 
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lées ombreuses où le sol humide, spongieux, 
manque sous le pied. De chaque feuille des 
arbustes s'allonge vers vous une petite sangsue 
verte et brune, à raies jaunes [Hœmatodipsa 
zeylanica], qui s'attache aux vêtements, passe 
sous eux, se fixe sournoisement à la peau et ne 
se laisse tomber qu'une fois gorgée de sang. 
Ces minuscules vampires, semblables à une 
chenille arpenteuse, entament la peau avec un 
tel art, qu'on ne sent point leur attaque. La 
morsure n'est pas douloureuse. Et si le sang ne 
continuait pas de couler après que la perfide 
créature vous a quitté, on ne s'apercevrait pas 
du dommage. 

Combien de fois, jadis, dans les forêts de 
Java et de Sumatra n'ai-je pas été victime de 
ces sangsues ! Aujourd'hui, leur ponction m'est 
presque agréable, pour me rappeler ces soli- 
tudes magnifiques que je ne reverrai jamais 
plus, pour cette raison surtout que les défri- 
chements du planteur détruisent de jour en 
jour ces superbes forêts vierges dont les lisières 
me fournirent tant de remarquables spécimens 
d'animaux rares et curieux. 

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout 
comme moi, dans les forêts vierges, on ne 
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trouve absolument rien. Chacune d'elles est un 
désert de verdure où manquent et l'air et la 
lumière, où aucun animal ne peut trouver à 
vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pour- 
rissent lentement, se résolvant en terreau, sans 
que les larves d'insectes ou les myriopodes 
concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni 
mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas 
un papillon. En Nouvelle-Guinée, j'ai marché 
des heures, il m'en souvient, sous des arceaux 
de verdure, dressés sur des colonnes lisses, 
droites, hautes de plus de deux cents pieds, et 
qui ne laissaient point tamiser les rais du so- 
leil. Dans une buée bleuâtre, j'avançais, enfon- 
çant parfois dans l'humus jusqu'à mi-cuisse, y 
voyant tout juste assez pour suivre le Papou 
agile qui me montrait le chemin. Autour de 
nous le silence régnait, plus lourd que la tem- 
pérature étouffante ; on eût pu entendre tomber 
les gouttes de sueur qui me perlaient au front. 
Mais quand on sortait de la forêt obscure, tout 
vivait, volait, vibrait, pantelait dans l'air léger 
et la lumière. Les ornithoptères grands comme 
des oiseaux, les souimangas plus mignons que 
des papillons, planaient au-dessus des fleurs, 
et tout au-dessus, à soixante mètres en l'air, 
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dans les branches d'un Mesua géant, des mâles 
de paradisiers croassaient à gorge déployée, 
dansant, étalant les gerbes jaunes issues de 
leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient 
dans les lianes. 

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me 
fournissent point aujourd'hui de pareils spec- 
tacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs 
qui m'assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à 
propos de sangsues. Les buveuses de sang 
trouvent une proie facile dans le naturaliste qui 
travaille le plus souvent à genoux, penché sur 
la terre, débitant au couteau les vieux troncs 
pourris dont la tannée abrite tout un monde 
d'êtres fourchus, cornus, armés de scies, de 
vrilles, de tenailles. L'outil pacifique est sou- 
vent remplacé chez ces créatures par l'arme 
venimeuse. Beaucoup d'entre elles ne se con- 
tentent pas d'avoir l'aspect redoutable de cette 
thélyphone dont la région céphalique porte des 
bras épineux et dont l'abdomen se prolonge en 
soie déliée. Les scorpions et les scolopendres 
sont toujours prêts à accueillir la main impru- 
dente par un coup de leurs cisailles empoison- 
nées ou une bonne piqûre de leur dard veni- 
meux. Ces articulés malfaisants trouvent dans 
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le terreau, que recouvrent des lambeaux d'é- 
corce, à la fois le vivre et le couvert. Les grosses 
blattes chagrinées du genre Panhestia comptent 
parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais 
ces coriaces orthoptères échappent souvent à 
l'ennemi, comme le prouvent les individus 
mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen en- 
tamé, que je vois s'enfoncer, vivement, dans les 
trous. 

Des insectes moins répugnants abondent 
autour d'un petit étang d'où s'échappe un 
mince ruisseau perdu sous les plantes aqua- 
tiques. A la surface tourbillonnent rapidement, 
par cercles, des petites troupes d'un gyrin 
(Orechtochilus discifer). Chaque individu glisse 
sur l'eau comme un globule de mercure. De 
belles libellules jaunes ou orangées (Pantala 
Jlava) rasent les pointes des joncs, tandis qu'une 
autre, encore plus élégante, avec ses ailes va- 
riées de soufre et d'ébène (Libellula variegata) 
voltige autour des arbustes de la rive. 

Mais je ne m'arrête là qu'un instant. C'est à 
la grande cicindèle, a la Cicindela discrepans, 
que j'en ai. Vous dirai-je les heures passées à la 
chasser? Vous la connaissez bien, la bête agile, 
habillée de velours et de bronze, avec des taches 
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couleur de miel, pareilles à des larmes semées 
sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous 
renseigner sur ses mœurs, aujourd'hui, et c'est 
ce que Ton n'avait point encore fait. Plus 
légère que les plus fugaces de ses congénères 
qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les 
sentiers sablonneux de nos bois, l'admirable 
insecte fréquente ici dans les allées les plus 
obscures, où le soleil ne réussit pas à percer le 
dôme épais de feuillage. Ce n'est pas une fan- 
taisie de dire qu'on ne pourrait point lire un 
journal en cet endroit. Le sol de ces allées dé- 
sertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans 
la jonchée des feuilles qui crient sous le pied, 
voltigent, sautillent, courent divers insectes, 
tous de forte taille. D'abord deux hyménop- 
tères, deux sphex, l'un couvert de poils argen- 
tés, l'autre couvert de poils roux. Ils creusent 
la terre avec leurs pattes épineuses et font en- 
tendre cette forte stridulation par laquelle tout 
fouisseur, digne de ce nom, annonce qu'il se 
livre au travail et qu'il désire n'être point dé- 
rangé. Ces sphex sont des chasseurs de cri- 
quets, sans doute. Mais je ne les ai pas vus rap- 
porter leur proie au nid. Viennent ensuite des 
longues mouches carnassières, des asiles, dip- 
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tères noirs, hérissés de crins rudes, qui cher- 
chent fortune, avec un bourdonnement stri- 
dent. Enfin, les cicindèles! 

Elles sont bien peu nombreuses et volettent 
en rasant le sol. On voit briller comme un 
éclair bleuâtre. Et c'est tout : la bête est posée. 
Si, par cet effort d'attention, que peut obtenir 
le naturaliste grâce à une longue habitude, on 
arrive à fixer la place et à poser le filet, au jugé, 
la difficulté ne fait que commencer. La cicin- 
dèle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne monte 
pas dans la poche. Elle file sous le cercle, s'es- 
quive entre les feuilles mortes, et s'envole avec 
ce bruit particulier, encore qu'imperceptible, 
qu'on n'oublie jamais, tant la déconvenue est 
grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive 
de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace 
odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes 
ces belles espèces indiennes, perles de l'écrin 
entomologique oriental. 

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. 
Sachez, pour finir, qu'en douze jours de séjour, 
je n'ai réussi à prendre que trois Cicindela dis- 
crepans, et que, sur ces trois, une s'est envolée 
de mon flacon à cyanure, avant que j'aie eu le 
temps de replacer le bouchon. Ne vous étonnez 

a. 
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donc pas de l'amour que portent les entomolo- 
gistes à ces bestioles aussi fragiles après leur 
mort qu'elles sont insaisissables de leur vi- 
vant. 

Avec d'autres espèces, j'ai été un peu plus 
heureux. 

Mais laissons les cicindèles, tant le natura- 
liste peut observer de choses intéressantes, 
amusantes, dans les endroits même les plus re- 
battus, pourvu, toutefois, qu'il ait ses coudées 
franches et puisse travailler loin du « pro- 
fane ». 

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs 
amas roussâtres le pied des arbres, vit tout un 
peuple de myriopodes, d'araignées, d'insectes. 
Je vous fais grâce des lépismes et autres thysa- 
noures et de la légion des petits coléoptères qui 
se tiennent blotlis dans les gerçures des écorces 
ou entre les feuillets des champignons. 

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des 
arbres, se cachent des populations de clairons 
à élytres chevronnées, de charançons pollineux, 
gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore 
plus brillants que nos Polydrosus. Tout cela 
tombe dans le parapluie, quand on bat le feuil- 
lage, avec des longicornes élégants, des chryso- 
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mêles métalliques, des cassides plus éclatantes 
que les pierres précieuses de leur île. Un 
phasme singulier*, que je ne connais point, 
m'a, un matin, récompensé de mes peines. 
Car, à vrai dire, ce n'est pas un métier de fai- 
néant que celui qui consiste à frapper de sa 
gaule, à tour de bras, pendant des heures, les 
arbrisseaux et les branches basses des gros 
arbres, tandis que de la main gauche on tient 
un parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe. 
Quant aux papillons, Kandy est, pour les 
amateurs, une station de premier choix. Aux 
premières heures du matin, c'est, autour des 
buissons, un vol de gemmes et d'émaux. Les 
ornithoptères jaunes et noirs, grands comme 
des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent 
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d'une 
allure incertaine le beau Papilio Polymnestor 
dont les ailes sont éclairées de cendre bleue. 
Puis c'est toute la cohorte des papillons cou- 
leur d'émeraude et de saphir (Papilio Crino; 



* Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue 
une espèce nouvelle décrite en 190a par M. Brunner sous le 
nom de Sipyloidea bistriatulata. L'exemplaire type est dépose 
au Muséum d'Histoire naturelle. 
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Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol 
saccadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les 
Hebomoia et les Ixias, piérides d'un blanc de 
craie dont le bout des ailes semble garder la 
lueur du soleil levant. Des Callosime plus pe- 
tites, d'un jaune de soufre, paraissent avoir 
trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un 
grand papillon noir et blanc, tacheté de car- 
min, commun de la Perse jusqu'au Bengale 
(Papilio Hector), montre cette poitrine en- 
sanglantée qui le fit ranger jadis par Linné 
parmi ses « chevaliers troyens ». Dans les en- 
droits humides apparaissent les grandes Hes- 
ties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant; 
celles-là sont vêtues d'un tulle gris brodé de 
soie brune. Je n'en finirais pas d'énumérer 
toutes les créatures légères et gracieuses qui 
s'empressent, après l'ondée, dans les chemins 
ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis 
s'enfuient pour chercher pâture sur quelque 
fleur indigène. 

Les Lantana sont, en effet, d'importation à 
Ceylan, comme dans l'Inde. Ils y devinrent 
rapidement subspontanés. Vous connaissez ces 
jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs 
orangées et rouges se groupent en capitules, 
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qui tranchent si heureusement sur le vert lui- 
sant de leurs feuilles opposées et de leurs ra- 
meaux tétragones. Ces plantes proviennent de 
l'Amérique tropicale. Aucun insecte cinghalais 
ne m'a paru les rechercher, à l'exception, peut- 
être, d'une coccinelle (Verania discolor) dont 
la dispersion géographique considérable semble 
indiquer une grande facilité à s'accommoder de 
tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère 
aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons 
égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus 
curieux des Lantana est une petite araignée 
(Sphecotypus taprobanicus), qui appartient à un 
groupe exclusivement néo-tropical et qui a, 
sans doute, été transportée en Asie avec ces 
végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec 
une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs 
s'y sont souvent trompés. Notre savant ami 
Eugène Simon découvrit cette araignée, à 
Kandy même, il y a plusieurs années. J'ai eu 
la bonne fortune de l'y retrouver. 

Mais ce que cet excellent observateur ne put 
prendre, — et je n'ai pas été plus heureux que 
lui, — c'est la remarquable mygale (Pœcilo- 
theria fasciata) que les Cinghalais nous offrent 
toujours en vente avec leurs tableaux de papil- 
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Ions et de vulgaires coléoptères. Chose singu- 
lière, cette grosse araignée grise et fauve, élé- 
gamment variée de brun, a toujours échappé 
à l'observation. Latreille qui la décrivit au 
commencement du siècle dernier ne savait rien 
de ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu 
après, sur la foi de Seba et de Percival, ne 
s'aperçut pas qu'il confondait cette mygale avec 
une grande épeire du genre néphile. Et au 
bout de cent ans, nous ne sommes pas plus 
avancés. Je ne crois pas qu'un Européen ait 
jamais pris la Pœcilotheria. J'ai interrogé les 
indigènes. Ils m'ont répondu évasivement, 
m'ont apporté la bête, et c'est tout ce que j'ai 
pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria 
vit dans les cases des indigènes, qu'elle s'y 
tient dans les recoins les plus sombres et les 
plus humides, d'où elle sort peut-être le soir, 
attirée par la lumière, comme cette Heteropoda 
regia, puissante araignée du groupe des sparas- 
sides qui est aujourd'hui à peu près cosmopo- 
lite, au moins dans les pays chauds. 

Je vous parle des bêtes qui viennent aux 
lumières. Le soir, autour du grand réverbère 
électrique qui se dresse à dix mètres en l'air 
devant le Queens Hôtel, c'est une fête pour le 
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naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par 
un large abat-jour, inonde le sol sur un espace 
de trente pas. Les ombres des papillons noc- 
turnes, projetées, tourbillonnent ainsi que des 
aigles qui mesureraient jusqu'à dix pieds d'en- 
vergure. Le spectacle est fantastique. Pour 
s'emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un 
filet à manche long de neuf mètres ne serait pas 
de trop, si l'on pouvait le manier. Mais, de 
temps en temps, un insecte se laisse choir. 
Alors il convient de se presser, car on trouve là 
un concurrent dont l'activité peut faire échec à 
la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura 
murina, variété minor) s'avancent sournoise- 
ment dans la zone de lumière, trottent vive- 
ment, gobent le scarabée ou le capricorne et se 
perdent dans l'ombre avec leur proie... Un 
instant de plus, et la musaraigne me privait 
hier d'un des plus jolis coléoptères aquatiques 
du monde (Sandracollus festivus), dont les 
élytres sont marquetées comme une écaille de 
tortue. Je vous le dis en vérité, pour l'entomo- 
logiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais 
en dehors des insectes on n'y voit presque rien, 
peu ou point d'oiseaux, aucun reptile. . . 

Sans doute trouverez-vous que j'abuse un 
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peu de l'histoire naturelle. Excusez mon ar- 
deur. Voici près de cinq ans que je suis resté 
loin de cette faune indienne pour qui je nourris 
toujours la même affection. Celte petite excur- 
sion de naturaliste est une simple distraction 
avant que j'entreprenne dans l'Inde continen- 
tale des études plus méthodiques et plus sui- 
vies. Aussi bien Ceylan, si Ton ne visite que 
Colombo et Kandy, en y passant quelques 
jours, ne présente-t-il rien de particulier à l'ob- 
servateur. On a trop parlé de la beauté de ses 
sites, du charme de son climat, de la richesse 
de ses plantations, pour que j'entreprenne de 
vous en retracer le tableau... 

J'ai visité ces jours derniers le Jardin Bota- 
nique de Péradényia et son laboratoire d'études. 
Les naturalistes anglais m'y ont fait le meilleur 
accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne 
craignais pas de retomber dans la zoologie, je 
vous parlerais longuement des intéressantes 
études auxquelles ces savants se livrent sur 
place, dans l'intérêt des plantations de thé que 
tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent 
envier à l'Angleterre cette institution des Natu- 
ralistes d'Etat qui rend de si grands services. A 
Pondichéry, d'où vous parviendra ma pro- 
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chaîne lettre, je crains de ne rien trouver de 
pareil, quoique cette ville possède aussi son jar- 
din colonial. Si je m'en rapporte à ce que j'ai vu 
il y a vingt ans, je n'aurai pas à en dire grand 
bien... 
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II 



PONDICHÉRY : La pagode de Villenour. 



Pondichéry, 29 mai 1901. 

La première précaution, pour qui veut voya- 
ger dans l'Inde, est d'amasser une réserve de 
patience. Ici, le temps ne compte point. J'en ai 
repris l'expérience dès mon départ de Ceylan. 
Embarqués à huit heures du matin sur le Du- 
pleix, des Messageries Maritimes, nous n'avons 
quitté le port de Colombo qu'à neuf heures 
du soir : question de marchandises : Les passa- 
gers ont attendu leur complet embarquement, 
puisqu'ils sont, comme celles-ci, des objets de 
trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut 
guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche 
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pendant deux jours et deux nuits. Puis, à Pon- 
dichéry, nous avons subi le traditionnel trans- 
bordement par chelingues. Seules, ces grosses 
barques sans quille sont capables d'affronter les 
trois rangs de brisants qui défendent l'accès de 
cette côte plate et sablonneuse, où les cocotiers 
abondent, uniformément déjetés par le vent du 
large. 

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les 
ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté à 
essayer de revivre le passé, de retrouver les 
témoins familiers de ses années de jeunesse. 
Voici, encore au loin, les maisons carrées, 
jaunes ou blanches, surmontées de terrasses, 
les allées de porchers, les hautes colonnes en 
granit sculpté qui se dressent autour du monu- 
ment de Dupleix. Voici le petit phare rond, en 
manière de tour, avec le pavillon qui pend le 
long de sa hampe, dans la lourdeur de l'air, et 
la fontaine monumentale, de style jésuite, qui 
marque le milieu de la place du Gouverne- 
ment. 

C'est bien toujours la petite ville qui dort 
sous le soleil brûlant. A défaut d'autres signes, 
je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses quais 
dégarnis, où quelques coolies faméliques pou s- 
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sent nonchalamment des trucs. Deux char- 
rettes à bœufs dételées dressent leur timon au- 
dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout, 
bêtes et gens, paraît figé dans la morne et in- 
souciante apathie de ceux qui ont vu passer 
tant de maîtres sans avoir jamais changé. Non, 
rien n'est changé dans ce Pondichéry de jadis, 
rien, sinon le « Pier », le grand appontement 
de fer qu'on a mis plus de vingt ans à cons- 
truire et qui, enfin terminé, permet aux passa- 
gers, tant il s'avance au loin dans la mer, de 
débarquer à pied sec. C'est là un grand progrès, 
si j'ose dire, de ne plus subir ces insuppor- 
tables secousses du ressac par lesquelles il fallait 
passer jadis avant que d'aborder la côte de Coro- 
mandel à dos d'homme. 

Sur le Pier, j'aperçois tout d'abord une 
figure amie : Soupou, le vieux Soupou Krich- 
nassamy, scribe retraité de l'ancienne Direction 
de l'Intérieur, et propriétaire de « l'Hôtel de 
Paris et Londres », Soupou, qui m'hébergea 
jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, de- 
puis des mois, avisé par ses compatriotes 
bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans 
l'Inde. Aujourd'hui, à l'entendre, la Provi- 
dence m'a spécialement envoyé ici pour rame- 
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ner la fortune dans sa maison. . . « C'est comme 
si, Monsieur, je retrouvais mon père! » Dans 
la bouche d'un Hindou, pareilles figures de 
rhétorique ne sont pas pour étonner. L'exagé- 
ration manifeste y est prise pour réalité. Ce 
serait manquer à la plus élémentaire politesse 
que de s'abstenir de compliments ronflants. 

Quand on se revoit après vingt années d'ab- 
sence, il est rare que l'on ne se trouve pas un 
peu changé. Mais Soupou est un mondain : il 
ne m'a donc point parlé du passé. Lui n'a pas 
changé. C'est toujours le même petit homme 
basané, de manières affables, vêtu et coiffé de 
fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la 
savante et parfaite symétrie qui préside aux 
plis de ses pagnes. La mousseline de son turban 
est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, 
pour enserrer jusqu'à mi-hauteur la carre en 
demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à 
l'antique. En vérité, c'est bien le Soupou des 
anciens jours. 

Il m'a entraîné vers son hôtel dont le por- 
tique à piliers est toujours orné des mêmes gra- 
vures représentant des accidents de voyage. 
Jadis» avec mon défunt ami Paul Masson, ce 
nous était un plaisir toujours nouveau de les 
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contempler et d'en faire les honneurs aux nou- 
veaux venus. On y voyait, entre autres, des 
pirates algériens tenant négoce de dames d'Eu- 
rope surprises à bord d'un bateau. Les pirates 
et leurs esclaves sont toujours en place, bien 
que le gouvernement n'ait plus le même intérêt 
à exciter le sentiment public contre le Dey 
d'Alger. 

Mais ces gravures sont les seuls restes de 
splendeurs maintenant abolies. L'hôtel de mon 
ami Soupou, suivant la fortune de notre colo- 
nie indienne, est entré en pleine décadence. Et 
cette décadence est allée s'accentuant depuis 
que le trafic par navires à voiles, entre les Mas- 
careignes et la côte de Coromandel, est tombé 
à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le déla- 
brement de l'Hôtel de Paris et de Londres 
s'explique par le manque de clients. Ce n'est 
pas la concurrence qui l'a tué, c'est la stagna- 
tion des affaires. Les capitaines aux longs cours 
composaient le pi us clair de sa clientèle. Depuis 
longtemps, ces gens de mer ont déserté le ri- 
vage. Et, par une ironie du sort, il semblerait 
que plus le Pier s'avançait dans les flots pour 
accueillir les arrivants, plus le commerce s'en 
éloignait. 
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Chargé par les vœux de Soupou Krichnas- 
samy de ramener la fortune dans l'Hôtel de 
Paris et de Londres, j'y ai ramené, au moins, 
la pratique du balayage, et aussi celle des mous- 
tiquaires qui ne soient point percées de trous à 
y passer le corps. Seul habitant du lieu, j'y 
commande despotiquement à un nombreux 
domestique, toujours absent, tant il apporte 
d'empressement à prévenir mes ordres. Mes 
gens sont trop, je ne puis me faire servir, car 
j'ai encore, pour mon usage particulier, une 
demi-douzaine de fainéants chargés de fonctions 
diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon 
« pion » Cheik Iman, qui est ici mon interprète 
et mon intendant. 

Un pion, vous le savez, est une sorte d'huis- 
sier à chaîne que le Gouvernement entretient 
pour le service des fonctionnaires. Le Gouver- 
neur de nos Établissements français dans l'Inde, 
M. Rodier, m'a obligeamment donné un de ces 
pions. Cheick Iman a dernièrement accompa- 
gné Pierre Loti ; il en reste fier. C'est un homme 
de confiance, probe et attentif, d'aspect sévère, 
de port majestueux, et dont la barbe noire, en 
éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts. 
Il a des chausses et un turban pourprés, striés 
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d'or, une tunique blanche, et un baudrier 
rouge en sautoir, où brille la plaque de cuivre 
gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le 
premier devoir est d'écarter les fâcheux. Cheick 
Iman se tient donc en permanence à la porte 
extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens 
dont la mine lui revient et dont les intentions 
lui semblent pures. Il est l'incorruptible gar- 
dien. Par lui, je suis séparé du monde, tout 
comme le Grand Mogol qui ne voyait que par 
les yeux de ses ministres. La chaleur, déjà into- 
lérable, me confine au fond de mon apparte- 
ment pendant la plus grande partie du jour. 
N'arrive jusqu'à moi que qui a su plaire à 
Cheik Iman. Je ne vois donc personne. Car 
Soupou, depuis que la fortune a réélu domi- 
cile, sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît 
plus, de peur, sans doute, de la faire s'envo- 
ler. 

Mais, un certain soir, trompant la surveil- 
lance de mes gens à qui tout prétexte est bon 
pour m'empêcher de sortir, je me suis rendu à 
la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de 
Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple 
est dédié. C'a été un éblouissement. Jamais ces 
cérémonies magnifiques, puériles et barbares, 
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n'avaient encore produit sur moi un pareil effet. 

Par la route large et bonne, sous les grands 
arbres touffus, telle que je la vis jadis, nous 
avons roulé une heure durant. Puis nous avons 
atteint la pagode célèbre. J'ai revu les portiques 
de granit où s'étagent, en interminables frises, 
les sculptures compliquées, sensuelles et puis- 
santes, sous les lourdes corniches curvilignes 
caractéristiques des monuments dravidiens. Du 
haut en bas des parois, c'est un fourmille- 
ment de dieux, d'animaux qui luttent, se dé- 
vorent, s'enlacent. Les chevaux de pierre se 
cabrent au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers 
transpercent des tigres, les hampes des lances 
ploient sous l'effort. Les déesses brandissent 
des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs 
gorges lourdes se dressent, pointent, semblent 
palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute 
la façade du temple s'éclaire par instants, quand 
on attise les pots à feu. Puis elle rentre dans la 
nuit où brille seule, pareille à une étoile, quel- 
que lampe posée sur le bord d'une fenêtre, tout 
en haut du gopura. 

Mais avant que d'entrer sous le porche prin- 
cipal, il nous faut fendre la foule pressée des 
fidèles presque nus qui s'écrasent devant les 

3. 
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boutiques accrochées, à la façon des végétaux 
parasites, contre les murailles du temple. La 
masse pyramidale du gopura surmontant le 
portail domine cette marée humaine qu'agite 
un continuel reflux. Notre passage y trace un 
sillon qui se referme aussitôt. Devant nous les 
pions de police ouvrent un peu rudement la 
route. Par moments, je m'emploie à tempérer 
leur ardeur. Mais personne ne se plaint. Aux 
bourrades, les femmes opposent des glousse- 
ments ou des rires, certaines jurent comme des 
chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et 
le souvenir me revient de cette jeune brahmine 
aux bras cerclés d'argent, qui m'arrêta un cer- 
tain soir, en crachant au poitrail de ma mon- 
ture, lorsque, le fouet de chasse haut, je pré- 
tendais obliger un des siens de pousser à la 
roue de ma charrette embourbée. Où est-elle, 
maintenant, la brahmine du North Arkat? Peut- 
être parmi ces vieilles brèche-dents qui oignent 
de curcuma quelque idole, dans un recoin de 
portique. Peut-être aussi est-elle morte comme 
sont mortes en moi les passions violentes de la 
jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont le 
sang-froid n'a jamais connu les après joies de 
la domination par la force! Aujourd'hui je 
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trouve que les pions à ceinture noire tapent 
trop fort. Naguère j'aurais crié pour les exciter 
à mieux faire... 

Nous voici dans la première enceinte. Seule 
accessible aux profanes, elle regorge de peuple. 
La multitude paisible, parlant à voix basse, 
ainsi qu'on le fait à l'Église, piétine ou avance 
suivant l'occasion, se portant vers l'étang sacré 
dont les gradins disparaissent sous les rangs 
pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille 
piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, 
assis par groupes, et soupent de leurs provi- 
sions. Des enfants, dont certains paraissent nés 
d'hier, sont couchés à même la dalle, vautrés 
sur le ventre, étendus sur le dos, dans la condi- 
tion naturelle d'une innocente nudité. En voici 
de tout petits, blottis en société sous un même 
pagne. Les superbes yeux noirs, éclatants, ré- 
vèlent seuls la présence de la nichée. Une 
rumeur qui monte, grossit, se rapproche, fait 
rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une 
troupe d'hommes presque nus se rue au son 
des tambours et d'une trompette dont le pro- 
priétaire me coudoie, tant il se hâte en souf- 
flant. C'est une trompe énorme, démesurée, 
longue de plus de trois mètres ; à l'estime, le 
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pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête 
d'un bœuf. Accourent derrière quelque douze 
porteurs. Ils manœuvrent lestement un bran- 
card où une idole enguirlandée de fleurs est 
bercée dans un mouvement de houle. Des cou- 
reurs la flanquent avec des lances à feu dont la 
têle, en façon de cerceau ou de lyre, est habillée 
d'étoupes flamboyantes. Un petit garçon bon- 
dit, tenant à bout de bras un large parasol 
vermeil pour abriter la tête de la divinité, qui 
laisse voir le seul bout de son nez doré parmi 
les fleurs blanches et roses. Et l'apparition 
passe, se perd dans l'obscurité des vestibules, 
disparaît dans le sanctuaire. 

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt 
dehors, en pleine grand'rue. Au loin, brille le 
taureau d'argent, le taureau de Çiva, entouré 
de lumières, et les sons graves et puissants de 
la trompette sacrée paraissent sortir de ses 
flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa 
langue rouge, il caresse son mufle carré. Je 
veux m'approcher, voir de près la bête mer- 
veilleuse. Mais je suis happé au passage par un 
Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour 
devant sa boutique close. Sur la devanture de 
paille tressée règne une banderole de calicot 
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blanc où Ton peut lire en lettres noires, hautes 
d'un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force 
m'est d'entrer, et le barnum tamoul nous fait, 
à M. S... et à moi, les honneurs de son appa- 
reil. Moyennant quelques caches, — c'est-à- 
dire quelques centimes, — chacun peut s'ap- 
pliquer les disques sur les oreilles et ouïr des 
sons variés, depuis les bruits d'une gare où un 
brahme se met à grand'peine en wagon avec sa 
femme, jusqu'au discours de M. Loubet aux 
électeurs de Montélimar. De celui-là les Hin- 
dous se montrent particulièrement friands. Ils 
en écoutent soigneusement le moindre mot, 
encore qu'ils n'en comprennent point le sens. 
Car on leur a dit, pour les décider à consom- 
mer, que M. Loubet, en personne, lui, le Pré- 
sident, pas un autre, avait parlé de sa bouche 
sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expé- 
dié par ses soins au Coromandel. Le respect 
absolu que professe l'Hindou pour les pouvoirs 
'établis décuple pour lui l'intérêt de l'audition. 
Le barnum triomphe. C'est un indigène sans 
caste, se disant chrétien, qui travaille pendant 
le jour dans un bureau de l'administration et 
exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur 
l'heure, il s'improvise périégète. Nouveau Pau- 
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sanias, il prétend nous expliquer les dieux et 
les cérémonies de leur culte. Je l'écoute : cha- 
cune de ses paroles est une calembredaine. 
Sans connaître Lucien, l'homme du phono- 
graphe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes 
déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux 
cent bras des cordonniers ou des vachers. Je 
m'éloigne, laissant le malin de village pérorer 
dans son cercle de métis. Ses plates parodies 
finiraient par ternir l'éclat des fêtes de Çiva, 
dieu de la Force et de la Mort. 

Je joins enfin le taureau d'argent. Il va servir 
de monture au dieu lui-même dont on célèbre 
la gloire depuis cinq jours et cinq nuits. Cha- 
cune d'elles, Çiva aux trois yeux est promené 
sur un animal différent. Hier ce fut le taureau 
d'or, avant-hier l'éléphant, ainsi des autres. La 
bête puissante se dresse sur son socle. Le bois 
sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais 
revêtement d'argent façonné au marteau, depuis 
les cornes tournées en cylindres, jusqu'aux sa- 
bots soigneusement imités. Un tigre d'or dressé 
sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beau- 
coup plus grand que nature, a coûté fort cher. 
Son habillement d'argent, refait assez récem- 
ment, et offert à la pagode par le fameux Calvé 
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Souprayachetty, vaut à lui seul cinq mille rou- 
pies, soit huit mille francs. Le travail en est 
beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement 
traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, 
en tores, comme dans les animaux assyriens. 
D'ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont établies 
sur des types primitifs et qui ne varient point. 
Les canons antiques sont toujours scrupuleu- 
sement observés. À droite du taureau est un 
paon en bois sculpté et peint, de teintes vives 
et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là 
ne vaut pas le fameux paon d'or fin qui servit 
de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont 
la queue éployée formant dossier était constellée 
d'émeraudes, de diamants et de saphirs ; il ne 
vaut pas non plus le paon d'orfèvrerie que les 
Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou- 
Saïb, l'usurpateur pillard dont le nom est en- 
core en abomination parmi les Hindous du sud. 
Quand mon ami Soupou me parle d'Hyder-Ali, 
on dirait que la peur le tient de voir l'antique 
tyran du Maïssour apparaître dans son hôtel 
pour s'emparer de ses meubles. 

A gauche du taureau de Çiva, voici une per- 
ruche gigantesque, pareillement peinte et 
sculptée, mais d'un travail assez médiocre. Je 
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la loue cependant par égards pour l'administra- 
teur de la pagode qui nous donne des rensei- 
gnements sur la fête. C'est un Hindou de caste 
vellaja qui parle bien le français. Mais ses dis- 
cours sont confus et il donne aux divinités leurs 
noms tamouls que j'ai un peu oubliés. Je pro- 
pose quelques noms du Nord : alors le Vellaja, 
charmé, me donne toute sa confiance : Les 
brahmes sont mandés. 

Drapés dans des pagnes et des écharpes de 
fine mousseline blanche qui dégagent l'épaule 
droite, portant peint sur leur front le trisula 
çaktiste, emblème delà force reproductrice, les 
yoici qui s'approchent. La teinte claire de leur 
peau contraste avec celle des Dravidiens noirs 
qui nous entourent. Le chef des Brahmes est 
charmé de voir un étranger qui, loin de se mo- 
quer du Brahmanisme sectaire, lui témoigne 
son admiration et son amitié pour une religion 
dont le sens profond n'exclut point la magni- 
ficence du décor. Leurs figures molles, atten- 
tives et rusées, s'éclairent. Comment ce Fran- 
çais, mêlé à d'autres curieux d'Europe, ne 
partage-t-il pas cette gaîté méprisante et pro- 
tectrice qu'affiche l'Occidental devant les céré- 
monies des pagodes? Aussitôt nous glorifions 
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de concert les Divinités pouraniques, tout d'a- 
bord : Parvali, l'épouse, la Çakti de Çiva, la 
belle Déesse qui chevauche une perruche. C'est 
elle que l'on honore plus particulièrement en 
cette nuit sous son nom local de Kochliamballe. 
Puis c'est Soubramanyé, second fils de Çiva, 
Ganéça ou Poulléar étant l'aîné, Soubramanyé, 
le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa 
bannière. Dans le Nord, Soubramanyé est plus 
ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda, 
parfois Kandassamy. C'est donc bien le père, 
la mère et le fils qui s'avancent du fond du 
village dans un grand halo de lumière rouge. 
Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des 
brancards, portés à épaules d'hommes, oscillent 
lentement au-dessus des têtes ; chacun d'eux est 
abrité sous un immense parasol, écarlate et 
blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs 
vont et viennent, le désordre est à son comble ; 
les brahmes s'interpellent; un moment on a 
perdu les dieux de vue; ils s'éloignaient dans 
une fausse direction, par un méandre de ruelles, 
dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs 
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse 
Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, 
Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces 
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idoles n'a guère plus de deux pieds de haut. 
Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse et 
les dieux debout sur leur socle, sous une double 
arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubra- 
manyé flanqué de deux petites figures de 
femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyam- 
minn et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues 
chacune d'une longue robe en velours noir 
qui va du menton aux pieds. Telles ces ma- 
dones hispano-napolitaines que l'on habillait 
comme des poupées pour les montres et les 
processions. 

Une fois dressées sur le panneau qui com- 
plète la selle de leurs bêtes, les divinités s'a- 
vancent de front. Des corvées de soixante 
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et 
les brancards s'avancent au-dessus de la foule, 
à la lueur des torches qui se multiplient à 
chaque pas. Les lampadophores sont des en- 
fants ou des jeunes garçons, peu d'hommes 
faits. D'autres apportent des petits vases pleins 
d'huile de coco, y puisent à pleine main et ré- 
pandent le liquide sur les torches qui s'inclinent 
vers eux. Une femme suit, avec, sur sa tête, 
une panelle de cuivre non moins évasée que 

s hanches, et qui les égale en ampleur. Celle- 
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là aussi est une porteuse d'huile, et son torse 
de bronze, luisant aux feux des flambeaux, em- 
prunte ses reflets aux tons sanglants de ses 
pagnes et de son court corset en brassière. Elle 
se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. A 
droite, à gauche, des lumières volent rapide- 
ment, escortant la fuite d'un parasol sous lequel 
une petite divinité passe, légère ainsi qu'un 
oiseau d'or. Chacune représente un gardien, 
un pion à massue qui mène surveillance autour 
du temple, autour des dieux, tant les mauvais 
génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si 
on ne s'occupe de les écarter. 

Les trois idoles, toujours de front, se rap- 
prochent du char où on va les déposer pour 
qu'elles parcourent sept fois la grande rue avant 
de commencer le tour de la pagode. La foule 
est si pressée qu'elle figure les flots d'une mer 
houleuse où flotteraient les images des dieux. 
Les tambours battent, la trompette géante mu- 
git, et le grand taureau luit en éclairs d'argent 
avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des 
montants du char dévalent en cascades les guir- 
landes de jasmin. Rappelant un démesuré lit à 
colonnes, ce char large de huit mètres en a six 
de hauteur. Et comme les roues sont disposées 
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sur les petits côtés qui n'excèdent pas quatre 
mètres, ce véhicule monumental tient presque 
toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est 
habillé de fleurs. Leurs parfums lourds se 
mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisse- 
ries, des aromates, des huiles qui flambent. 
C'est une fête qui s'adresse aux yeux, à l'esprit 
et au ventre. Le dévot hindou ne se contente 
point d'abstractions. Des deux côtés de la rue, 
comme le long de la façade du temple, scin- 
tillent les étalages des échoppes, des boutiques 
en plein vent, avec leurs mille petits lam- 
pions. 

Au milieu du char se dresse le taureau d'ar- 
gent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de 
côté, il tend le cou, et paraît s'avancer d'une 
allure oblique, entre la perruche et le paon, 
entouré d'un essaim de petits brahmes qui se 
sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles 
poussent, le char s'ébranle. Alors les fusées 
s'envolent en sifflant, les flambeaux secouent 
leur panache de flammes, des soleils, des ser- 
pentins, des chandelles romaines montent de 
toutes parts, jaillissent dans l'air. Des herses 
se dressent chargées de feux rouges et verts. 
Puis tout s'embrase dans la pourpre des feux 
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de Bengale qui brûlent sans interruption, et 
sur ce fond rouge les flammes des torches ap- 
paraissent vertes. 

Dans une pareille cohue, le plus sage est de 
précéder la foule. Nous partons en avant pour 
nous arrêter sous la véranda d'une maison 
musulmane où l'on nous donne des places avec 
la meilleure volonté. Assis sur un banc de ma- 
çonnerie, nous ne perdons rien du spectacle. 
Autour de nous, au-dessus, en face, les mai- 
sons sont chargées, jusqu'aux toits, de femmes. 
Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou 
jaunes, flambés d'orange, diaprés de bleu, cou- 
leur d'aurore, couleur de sang, confondent 
leurs tons, s'unissent par nappes irisées où 
éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la 
lumière frisante. Puis des pans entiers restent 
dans la demi-teinte d'une nuit éclairée par la 
lune, tandis que le bout de la rue n'est plus 
qu'une immense fournaise où tout, hommes, 
maisons, arbres, et jusqu'à l'air même, semble 
flamber sous une pluie de flammèches d'or, 
cependant que les trois divinités avancent len- 
tement sur le fond teinté de rubis... Et je me 
suis décidé à rentrer, non sans peine, à m'arra- 
cher de la merveilleuse vision. Mais les fêtes 
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ne font que commencer et je n'en manquerai 
pas une. 



Pondichéry, U juin 1901» 

Suivant cette vieille légende qui n'est pas 
encore complètement détruite, les fidèles hin- 
dous se précipitaient en masses sous les roues 
du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin 
d'y trouver une mort rapide qui leur assurait 
l'éternelle félicité. Je crois qu'il convient d'at- 
tribuer ces prétendus sacrifices volontaires à 
des accidents de foule. La cohue qui accompa- 
gnait jeudi dernier les chars monumentaux de 
Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer 
de pareils malheurs si ces chars avaient con- 
senti à rouler d'une allure tant soit peu rapide. 
C'était une fête de jour où les boîtes d'artifices 
s'essayaient à éclipser l'éclat du soleil. Mais, 
malgré le fracas de cette artillerie religieuse, 
malgré les cris d'enthousiasme des dévots en 
délire, le char de Çiva n'avançait pas d'un 
mètre par minute. Puis il resta immobile, au 
beau milieu de la rue, comme si une force sur- 
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naturelle l'eût cloué au sol. Le quadrige de 
chevaux sculptés, peints et dorés à neuf, qui se 
cabrait à l'avant, dans le vide, augmentait, par 
son allure violente, le fâcheux effet de cette 
panne. Le chef des brahmes, frappant en vain 
son front démesurément découvert par le ra- 
soir, prodiguait les ordres. Le char refusait 
d'avancer. Ses dimensions égalaient, je dois 
vous le dire, celles d'une petite maison à trois 
étages, le dernier, effilé en clocheton, ajouré 
de fenêtres arquées, servait de demeure à 
un brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait 
dans une trompette de cuivre, tel Spendius 
dans Thélépole que les mercenaires poussaient 
contre les murailles de Carthage. Mais le bétail 
humain attelé au char de Çiva n'obéissait pas 
en mesure aux accents du clairon. Les gens 
occupés à tirer se retournaient sans cesse pour 
voir si l'on poussait de l'arrière; ou ils s'écar- 
taient en tirant, emmenaient les cordes, si bien 
que l'édifice roulant, tiraillé dans des direc- 
tions contraires, allait de côté, reculait. Alors 
les tralneurs s'arrêtaient, secouant la sueur qui 
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête 
de renfort, couraient, un bâton à la main, mais 
le public s'enfuyait devant eux. Et s'ils étaient 
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assez heureux pour racoler par la persuasion 
quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces 
dévots se dérober après avoir un peu touché les 
cordes du char, ne tenant pas sans doute à se 
mêler aux corvées que les municipalités four- 
nissent pour ce roulage liturgique. 

Irons-nous, comme jadis, organiser le ha- 
lage, distribuer le blâme sous forme de coups 
de canne, l'éloge sous forme de bourrades?... 
Mais les autorités locales m'entraînent vers la 
mairie : les bayadères attendent, avec Ghanou- 
mougamodélyar en personne, et nous ne pou- 
vons décliner l'invitation. Nous voici donc assis 
sur des chaises sous la véranda de la mairie. 
La petite bâtisse n'a rien qui fasse reconnaître 
sa signification officielle, la présence de Cha- 
noumouga suffit toutefois aujourd'hui à l'illus- 
trer. Le chef du service judiciaire qui se trouve 
là s'étonne du peu de déférence que je montre 
à l'endroit du grand électeur de l'Inde : « Eh 
quoi, Monsieur! Ne savez-vous pas que Cha- 
noumouga est l'Indien le plus considérable de 
la colonie? — Oui, Monsieur, je ne le sais que 
trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire 
du suffrage universel demeure au rang subal- 
terne qu'il mérite d'occuper. Oui, Monsieur, je 
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connais Chanoumougamodélyar depuis vingt 
ans. C'est grâce à lui que les Hindous se sont 
rendus ingouvernables, qu'ils ont pris en haine 
et en mépris les Européens, car ces derniers 
ont eu Fâme assez basse pour rechercher son 
patronage. Sans doute, Monsieur, votre Gha- 
noumouga réussit à faire retirer aux prêtres et 
aux missionnaires la direction des collèges où 
ils enseignaient l'amour et le respect de la 
France, et continuaient l'œuvre de civilisation 
pacifique qu'ils entreprirent depuis deux siècles. 
Sans doute aussi fit-il remplacer ces ecclésias- 
tiques par des laïcs qui préparent l'émancipa- 
tion des esprits par l'enseignement intégral. 
Sans doute même choisit-il les gouverneurs et 
les déplace-t-il à son gré en mettant le marché 
à la main à son député qui se charge d'intimi- 
der le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout 
cela est vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, 
vous voudrez bien placer « Monsieur Chanou- 
mouga » à deux rangs au-dessous de moi, 
comme il convient, et installer à la première 
place le représentant du Gouverneur qui a bien 
voulu m'accompagner officiellement. » 

Les choses ainsi réglées, sans que Chanou- 
mougamodélyar en eût contesté l'arrangement, 
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les bayadères vinrent et commencèrent de chan- 
ter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez 
petites, très noires, et vêtues avec un luxe qui 
dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs cale- 
çons de salin clair quadrillé d'or retombaient 
sur les lourds anneaux d'argent qui cerclaient 
leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les 
cuisses, suivant l'usage, puis ramenés en avant, 
s'élargissaient en queue de paon; les manches 
courtes de leurs petits corsets rejoignaient les 
gros bracelets coudés d'or fin qui ornaient les 
arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma 
aux paumes, étaient à ce point chargées de 
bagues, qu'on eût dit de chacune un écrin ou- 
vert. Leur face brune, entourée d'orfèvrerie, 
éclairée par les boucles et les boutons de nez, 
les anneaux et les pendants d'oreilles, les fron- 
teaux et les gourmettes d'or, apparaissait plus 
sombre entre les houppes de jasmin qui tom- 
baient des tempes. 

Alors le chef de l'orchestre annonça que les 
bayadères ne danseraient point, et cela parce 
que le char de Çiva se trouvait enlizé dans le 
sable, juste devant la mairie. En effet, les baya- 
dères ne pouvaient se livrer à des danses pro- 
fanes sous les regards du dieu qui, suivant son 
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habitude, ne montre que son nez doré entre 
les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules 
se livre alors à une pantomime assez gracieuse. 
Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour 
à tour désolée et ravie, nous montrent ce qu'é- 
prouvèrent les amantes des poèmes hindous, dé- 
laissées par leurs dieux. Puis la petite actrice 
commence de chanter. Sa mélopée traînante et 
nasillarde ne serait pas sans quelque douceur si 
les musiciens avec leurs clarinettes et leurs 
tambourins n'écrasaient la voix de la chanteuse 
sous leur accompagnement barbare. Enfin la 
bayadère se tait. On lui donne un rouleau de 
roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un 
souverain sur le front et je m'enfuis sans espoir 
d'assister à la marche du Char de Çiva, défini- 
tivement bloqué dans le sable. 

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et 
fastueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous 
prisent avant tout, dans les hommes comme 
dans les fêtes, la magnificence extérieure et l'am- 
pleur du geste. Riez! Mais je vous dirai que le 
don d'une misérable pièce d'or a produit un ef- 
fet considérable. Quand je collai ce souverain 
sur le front moite de la bayadère de Villenour, 
un murmure flatteur passa dans la foule des 
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notables. L'un d'eux dit même : « Voici un 
Français qui connaît bien les usages. C'est y 
obéir que de ne toucher une fille de caste qu'avec 
de l'or. » Cependant un autre murmurait en 
clignant de l'œil du côté de Chanoumougamo- 
délyar : « Il ne serait pas longtemps le maître ici 
si ce Français tenait le pouvoir. . . on nous ferait 
marcher plus vite que le pas... comme dans 
l'ancien temps. » 

Quand on me traduisit le propos, il était trop 
tard pour répondre. Voici ce que j'aurais dit : 
« Ne craignez rien, honorable chetty, un pa- 
reil malheur ne vous arrivera pas. On conti- 
nuera de vous envoyer, sous couleur de vous 
gouverner, un fonctionnaire qui redoutera assez 
Chanoumouga et son député pour ne rien en- 
treprendre sans leur congé! Et si, par hasard, 
ce Gouverneur se permettait de vous gouverner, 
il suffira d'envoyer d'ici un télégramme à Paris 
pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent. 
Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin 
d'accomplir vos volontés en ce sens. Pour moi, 
je ne suis qu'un passant, qui ne s'intéresse 
qu'aux monuments, aux usages anciens, à la 
nature et aux bêtes. » ... Je reviens au dieu 
Çiva : aussi bien n'aurais-jepas dû m'en écarter 
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pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours 
entiers pour accomplir sa promenade solennelle . 
La dernière cérémonie ne s'est donc donnée que 
dans la nuit de samedi, je ne me suis pas fait 
faute d'y assister. Dès neuf heures du soir nous 
roulions sur la route de Villenour, aussi offi- 
ciellement que possible, avec le Chef de Cabinet 
du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais, 
à l'entrée des faubourgs, la voiture a donné dans 
un cortège de palanquins, de chars, d'enfants à 
cheval et de porteurs de flambeaux. Des musi- 
ciens musulmans, coiffes de turbans rouges, 
ouvrent la marche, sur une profondeur de trois 
rangs. Un Hindou s'élance vers nous, dans un 
flot de mousseline blanche, et je reconnais l'ad- 
ministrateur de la pagode. Dirigerait-il une 
procession pour son compte? Non point : nous 
croisons le cortège nuptial de son fils adoptif, 
et il nous prie d'assister au moins au défilé. 
Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de 
jasmin, on nous asperge d'eau de roses et nous 
regardons. Voici tout un escadron de petits 
garçons sous des tuniques en velours brodées, 
lamées d'or et d'argent, tous à califourchon 
sur des chevaux blancs ou gris magnifiquement 
harnachés. Les plus petits se tiennent à l'arçon 
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de la selle, mais la bête va au pas, et un sais la 
tient par la figure. Suivent des brancards où 
sont disposés des flambeaux par centaines. La 
route en est éclairée jusqu'au plus prochain 
tournant. Au milieu de ces flambeaux voici des 
grands palanquins rutilants où sont appliqués 
des figures, des déesses, des dieux, des génies, 
tous de dimensions colossales. Puis le palanquin 
de la mariée, véritable temple suspendu, re- 
haussé de brocart, de clinquant, de verroteries, 
de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante 
hommes, peut-être. Et sur le trône d'orfèvrerie, 
encadrée par les arcatures légères, la mariée 
accroupie, figée dans une attitude de statue, 
lourde de joyaux, casquée de jasmin. C'est une 
toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur 
chamois, s'éclaire brusquement en rouge. Les 
inévitables feux de Bengale enflamment l'air, et 
le palanquin s'éloigne comme s'il flottait sur 
une mer de feu. 

Nous reprenons notre route, emportant nos 
guirlandes, et bientôt nous en recevons encore. 
Dès l'entrée de la pagode, les Brahmes nous ac- 
cueillent; nous disparaissons sous le jasmin. 
Cette fois la fête religieuse se donne sur l'eau. 
L'étang sacré, réfléchissant les flammes des pots 
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à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques 
en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, 
vêtements blancs, roses, écarlates, s'éclairent 
aux lueurs dansantes de mille torches. L'eau 
sombre se moire de longues traînées d'or. Assis 
à l'angle du grand perron, je ne perds rien de 
l'embarquement des dieux sur le radeau. Ses 
charpentes sont façonnées en manière de temple. 
Vraie pagode flottante, il possède son haut por- 
tique pyramidal, son gopura étage, son sanc- 
tuaire avec l'autel carré où l'on dépose en grande 
pompe l'image de la déesse Parvali, Kochliam- 
balle, pour mieux dire; c'est en son particulier 
honneur que l'on donne cette fête nocturne; 
c'est elle qui va être promenée sur le radeau. 
Voici une occasion bonne entre toutes pour les 
buccinateurs sacrés. L'air est déchiré par les 
stridentes fanfares. Si les divinités pouraniques 
n'accourent point à cet appel, il faut désespérer 
de leur bienveillance. Des porteurs de pots à 
feu se groupent, et un pion de police, reconnais- 
sable à son costume occidental de coton blanc, 
à son ceinturon noir, à son turban rouge, prend 
pied sur le radeau où il représente le bras sécu- 
lier, l'administration des cultes. Près de moi le 
commissaire de police de Villenour, un magni- 
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fique Hindou, accentue, par son écharpe trico- 
lore, le caractère officiel des choses. Un brahme 
s'attache à ma personne, et par l'entremise du 
commissaire, qui sert de truchement, je suis 
renseigné sur toutes les particularités de la fête. 
Ce sacerdote, discrètement, approuve mon en- 
thousiasme pour cette magnifique religion assez 
sûre d'elle pour ne point admettre de prosélytes. 
On peut perdre sa caste, être exclu du brahma- 
nisme, — de l'hindouisme, pour mieux dire, 
au sens moderne des mots, — mais on n'y peut 
pas entrer. C'est grand dommage. Pour un peu, 
répudiant mes origines, j'aurais demandé l'ini- 
tiation au Çivaïsme ! 

Quelques brahmes, cependant, s'embarquent 
sur le radeau toujours maintenu au pied du 
perron par ses amarres. L'un s'assied à crope- 
tons sur l'autel, au pied des statues dorées, dont 
les bras brandissent leurs attributs habituels. 
Çiva a dans ses huit mains le trident, le daim, 
Tare, la massue, le tambour, la corde, l'épée et 
le disque du tonnerre. Soubramanyé a l'arc, les 
flèches, et le glaive, autre image de la foudre. 
Parvati tient une fleur du lotus dans deux de 
ses quatre mains. Des deux autres, l'une est 
dressée, dans le signe qui rassure, l'autre lar- 
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gement ouverte dans le signe de la charité. 
Mais voici que Ton embarque les bayadères : 
dédiées à Parvati, elles en portent le nom tatoué 
sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi 
que des meubles précieux. C'est plaisir de voir 
les soins amicaux dont on entoure ces prêtresses 
de l'amour profane et divin. On se les passe de 
main en main pour qu'elles ne mouillent point 
leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d'ar- 
gent qui s'étagent au-dessus de leurs mignonnes 
chevilles. De ces anneaux, les premiers sont 
cambrés au-dessus des malléoles à la façon des 
branches et des surpieds dans les éperons de 
l'antiquité classique. Les petites prêtresses ont 
revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs 
plus somptueuses parures. Une réduction de 
casque d'or couronne leur chignon noir d'où 
descend la tresse à glands qui bat leurs reins 
bridés par les pagnes de soie pourpre. Une cein- 
ture d'orfèvrerie les enserre. Les bras ronds 
disparaissent sous les armilles sans nombre. 
Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours 
d'un ton tranchant avec celui des pagnes, cale- 
çons striés ou quadrillés d'or, bijoux de face, 
pendants d'oreilles, colliers, plaques battantes. 
On dirait autant de reines de Saba. Mais, si 
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luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent 
pas autant que leurs yeux ombrés par l'anti- 
moine. 

La principale des bayadères est encore ab- 
sente. On s'enquiert, on court, on la cherche. 
Enfin la voici qui arrive. Le retard s'explique. 
La belle avait à accomplir des cérémonies 
dans le sanctuaire. La nature de ces cérémo- 
nies, je ne l'ai point demandé. La curiosité eût 
dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses 
mystères sensuels et terribles que le vulgaire ne 
doit point connaître. C'est là un point auquel 
il convient de s'arrêter. Et, pour ne point s'y 
arrêter, la plupart des Français se font mépriser 
en Asie, car rien ne blesse plus l'Asiatique que 
cette condescendante et égrillarde familiarité 
par quoi tant de nos compatriotes croient les 
honorer. Aussi ne m'occupai-je point de la 
bayadère en premier, et la regardai-je passer, 
comme les autres, sans en parler au brahme. 
Mais elle s'arrêta devant moi, s'inclina et porla 
la main droite à son front pour me saluer avec 
la correction indienne la plus marquée. Sans 
croire un seul instant que cette politesse de fa- 
veur distinguât en rien ma personne, je regar- 
dai l'adorante. Quelle ne fut pas ma suprise en 
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reconnaissant la bayadère de la mairie, et com- 
bien elle était changée ! 

Celle que j'avais vue noire et chétive, vêtue 
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la vé- 
randa, apparaissait dans la splendeur de ces 
fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, 
émergent avec un chant d'oiseau du calice des 
fleurs. C'était bien elle la reine de Saba qui 
troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. 
Symbole de l'Inde mystérieuse et sensuelle, où 
la nature flatteuse et hostile attire sans cesse l'é- 
tranger pour le prendre et le garder dans son 
sol, de l'Inde qui garde tout, ses envahisseurs 
comme les enfants de sa terre, la danseuse de 
Çiva semblait me dire : « Regarde-moi, étranger 
tout à la fois puissant et fragile, impur à mon 
regard autant que le dernier des parias. Je suis 
le génie familier de la pagode, et mes pas har- 
monieusement comptés réjouissent le dieu qui 
sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pour- 
ras jamais pénétrer. C'est pourquoi je me ris 
de toi en t'honorant pour la forme. Tu voudrais, 
peut-être, nous arracher nos secrets, pénétrer 
nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion! 
C'est Maïa seule qui te guidera, et elle t'aban- 
donnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras, 
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mais sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu 
entendras moins, tu ne comprendras rien et tu 
t'en iras au regret, pareil à tous ceux qu'a épui- 
sés le désir de délier la ceinture de la déesse. 
Elle s'est résolue entre leurs mains comme la 
sacrée Ganga a fui entre les doigts de Çiva, 
comme la fumée du brasier que prétend retenir 
le poing fermé de l'enfant, comme le nuage qui 
passe en changeant sa forme, comme le souffle 
de la brise qui ride la surface des eaux. Réjouis 
tes yeux, voyageur, mais n'oublie pas que c'est 
là se désaltérer au mirage I » 

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette 
et fragile que ces figurines de pâte, peintes et 
dorées a merveille par la main habile des mou- 
chys, tu es bien le génie familier de l'Inde. Je 
vénère en toi la contrée-mère, luxuriante et 
aride, ses cités aussi vite élevées que détruites, 
ses temples dont une moitié disparait sous l'or 
tandis que l'autre tombe en ruines, ses routes 
et ses rues où se coudoient l'infirme lépreux 
chargé de tous les maux dont souffre l'homme, 
et Faîtière brahmine alourdie par ses entraves 
d'or. Je vénère en toi l'Inde toujours asservie 
et toujours libre, rebelle à ce que l'humanité 
moderne prétend appeler le progrès. De toi 
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s'exhale un charme lourd et mystérieux comme 
les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum 
nous plonge dans une pernicieuse ivresse... 

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l'é- 
charpe tricolore, m'arracha à ma rêverie. Il 
m'apprend que la danseuse me remercie encore 
pour la pièce d'or. Et je vois la bayadère instal- 
lée sur le temple flottant de son dieu. La Péri 
jouit, ce semble, d'un assez mauvais caractère. 
Adossée à l'autel de Çiva, elle glapit, jure 
contre un porteur de flambeau dont le pied a 
froissé le sien, dans la presse. Le radeau se met 
à glisser sur l'eau. Doucement halé par les Hin- 
dous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, 
écartant la foule des baigneuses dont les épaules 
brillent sous la lumière des torches. 

Merveilleux spectacle que ce temple lumi- 
neux filant sur le lac! On croirait voir ces 
chasses miraculeuses des légendes qui traver- 
saient les eaux en les éclairant, pour la confu- 
sion des infidèles. La surface sombre de l'étang 
réfléchit les traînées de feu. La foule applaudit. 
A ses cris de joie succède le fracas des trompes. 
Puis les gongs résonnent, les tambours battent. 
Les doucines et les flûtes commencent déjouer, 
et d'une voix monotone les six bayadères célè- 
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brent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent 
de se faire entendre tant que le radeau vogue 
autour des gradins de l'étang. Il doit en faire 
sept fois le tour. Voici le premier voyage ac- 
compli. La pagode flottante s'arrête devant le 
grand perron. L'aspect est féerique. Des feux 
de Bengale allumés aux quatre angles de la pièce 
d'eau ensanglantent l'horizon, les premiers 
plans semblent fondre dans une fournaise. De- 
vant l'autel, les Brahmes brûlent le camphre 
qui monte en flammes vertes, l'autel resplendit, 
tel un bloc de métal en fusion. Mais l'embrase- 
ment rouge domine tout. On dirait une ville en 
flammes dont le peuple envahit les places. Les 
bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des 
princesses captives chargées de chaînes d'ar- 
gent. Immobiles, dans leur attitude d'idoles, 
elles continuent de chanter. Leur mélopée plain- 
tive monte comme des supplications d'esclaves, 
leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes 
en tomber par cascades sous la clarté aveuglante 
de l'atmosphère empourprée. 

Toujours je reverrai le pagotin d'or glissant 
sur l'eau noire, pareil à une image de rêve. Et 
j'ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux 
temples de Babylone avec ses hiérodules pros- 
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tituées, aux temples de Troie s'abîmant dans 
les flammes, écrasant dans une ruine commune 
les autels et les prêtresses suppliantes serrées en 
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, 
j'ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palla- 
dium, Ajax et Cassandre, les reines traînées, 
joyaux de chair et d'or, j'ai entendu la voix 
puissante des vainqueurs, les plaintes et les 
prières inexaucées des vaincus... 

Les lumières mouraient partout. L'obscurité 
nous enveloppait peu à peu. Seul le temple 
lumineux continuait d'avancer sur l'eau qu'il 
éclairait en rouge. Des fusées, de l'autre côté 
de l'étang, couronnaient, par instants, son pi- 
nacle d'une nuée d'étoiles filantes. Et je partis 
qu'il était deux heures du matin, ébloui, 
étourdi, charmé, énervé par les senteurs ente- 
tantes de guirlandes de roses et de jasmin. Le 
long de la route, sous les grands arbres, les Hin- 
dous filaient par longues processions paisibles. 
Au milieu, les petites charrettes à bœufs grin- 
çaient. Par les fenêtres carrées des boîtes peintes 
à fleurs se montraient des figures de femmes 
encadrées de voiles brillants. Toutes portaient 
sur leur front l'insigne sacré peint entre les 
sourcils, et certaines étaient si pâles qu'on les 
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eût dites éclairées par la lune. Mais les sais, les 
pions, écartent la cohue des chariots, on bâtonne 
à tel point un zébu et son vindikarin récalci- 
trant que la pitié me prend. La femme qui se 
blottit, effarée, sous le berceau de son char, est 
tellement belle que je la laisse passer en avant, 
et je passe au cou de son bœuf, aux cornes do- 
rées, une guirlande de fleurs. Les roues conti- 
nuent de crier, les gens de s'encourager, les 
clochettes de sonner, par un vieux reste d'habi- 
tude, on se range encore devant la voiture du 
Gouverneur. Les mendiants nous escortent en 
nous implorant d'une voix lamentable, et l'un 
d'eux nous flanque en faisant la roue. C'est à 
croire qu'un des diables de la pagode nous ho- 
nore de sa conduite. Il est suivi par quelques 
buccinateurs, dont les cuivres jettent la terreur 
parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux 
laissent vivement tout cela derrière eux, et, 
jusqu'à Pondichéry, nous retrouvons la paix 
majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux noc- 
turnes donnent de la voix en coupant la route 
de leur vol silencieux et mou. . . 
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III 



PONDICHÉRY : Un mariage hindou. 



Pondichéry, 12 juin 1901. 

Grâce à la complaisance d'un Pondichérien 
de haute caste, le conseiller privé Naranyas- 
samy, j'ai eu la bonne fortune, peu commune, 
d'assister aux cérémonies intimes d'un mariage. 
La faveur vaut par sa rareté, car l'Hindou garde 
aussi étroitement la porte de sa maison que le 
Musulman l'accès de son harem. S'il invite vo- 
lontiers l'Européen à ses fêtes extérieures, il ne 
l'admet pas aisément à celles qui ont un carac- 
tère familial. Mais l'on a vite connu, dans cette 
petite ville désœuvrée et curieuse qu'est Pondi- 
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chéry, l'amour sincère que je porte aux rites et 
aux traditions de la vieille Inde. Depuis que je 
suis arrivé, pas un jour ne s'est passé sans invi- 
tation. Fêtes religieuses ou domestiques, galas 
publics ou privés, tous ont trouvé en moi un 
spectateur assidu et charmé. 

J'ai visité dans ses plus obscurs réduits la 
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de me 
heurter le crâne aux corniches surbaissées, les 
s'ept étages de son gopura, dénombré les statues 
et les figures d'animaux, les chars, tous les 
accessoires du culte. Je vous en épargne rénu- 
mération. Je vous fais grâce aussi de la fête 
solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui 
se donne chaque année, en juin, à Ariancou- 
pom. Des centaines de dévots courent, pieds 
nus, sur une piste pavée de charbons ardents, 
à peine cachés sous un lit de cendres, et cela 
pour attester l'innocence de la belle Draupadi, 
commune épouse des cinq fils de Kourou. Au 
son des instruments les plus variés, les fidèles 
s'en vont, jaunes de curcuma, couronnés de 
fleurs, et suivent en dansant les effigies peintes 
et richement accoutrées de Draupadi et de 
Darma Radjah. Puis, arrivés devant le chemin 
de feu, ils s'élancent, après s'être frotté le front 
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avec les cendres, et traversent trois fois le tapis 
ardent, plus ou moins vite, selon le degré de 
leur zèle. Si Ton tient compte des quatorze 
mètres que mesure cette traînée de feu, on ne 
peut s'empêcher d'admirer ceux qui s'acquittent 
d'un pareil devoir. Certains, parmi les plus fer- 
vents, s'avancent, portant leurs enfants entre 
les bras.^Ainsi les Hindous répètent-ils à l'envi 
le passage de Draupadi à travers le feu. Chaque 
année, la sainte femme s'astreignait à cette cé- 
rémonie purificatrice avant que de s'unir à son 
nouvel époux, l'un de ses cinq beaux-frères. 

C'est un lieu commun de dire combien les 
Hindous chérissent dans le faste tout ce qui 
parle spécialement aux yeux. Pareils, en cela, 
à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent 
d'un cœur léger, pour paraître. Chacun, sui- 
vant sa condition, atteint a l'impossible, sans 
se soucier de s'endetter pour longtemps. L'ap- 
pareil féerique des fêtes de la nuit ne fait que 
continuer les prodigalités du jour. Notre voi- 
ture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches 
qui cachaient la chaussée de la rue, et nous 
étions encore loin de la maison nuptiale. De 
celle-ci la façade disparaissait sous les guirlandes 
de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse, 
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nous arrivons enfin. L'hôte est sur le seuil. Il 
s'empresse, nous entraîne dans la cour inté- 
rieure, avec force salutations, nous fait asseoir. 
On nous passe au cou l'inévitable guirlande de 
jasmin, on nous met dans la main une baguette 
de sandal et autres substances odorantes amal- 
gamées avec une colle subtile. Les baguettes 
s'allument, dégageant une odeur acre et fine 
d'abord, puis ambrée. Et nous regardons. 

Le Pondichéry mondain est là, sous les gale- 
ries. Soupou, que je croyais parti pour Madras, 
brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables 
écharpes de mousseline blanche. Voici, sous 
un pavillon a baldaquin fleuri de roses, les ma- 
riés. Derrière eux les invités du sexe masculin 
sont assis sur cinq rangs de profondeur, 
d'autres occupent les deux côtés de l'entrée. 
Suivant le rituel, le couple qu'on va unir fait 
face à l'orient. Au milieu de la cour transformée 
en salle couverte par un toit en palmes, les 
brahmes officient. Autour d'eux, l'on voit des 
lampes de formes diverses, allumées, des ré- 
chauds où brûlent des résines et des gommes. 
La fumée bleuâtre, parfumée, monte en minces 
spirales parmi les poteries de terre rouge, 
peintes, bariolées, qui figurent autant de divini- 
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tés favorables aux mariages. Un bambou, fiché 
droit dans le sol, se dresse en signe propitia- 
toire de longévité pour les époux. Il porte, atta- 
chées par des rubans, des feuilles de Kaliana- 
mourké (Erythrina indica) et de margousier ou 
vépou (Azadirachtha indica). Ces dernières sont 
consacrées à Mariammin, déesse de la variole. 
Au pied du bambou, des fruits s'entassent avec 
un monticule de riz ; autant de présages d'abon- 
dance. Les brahmes, tournés vers les points 
cardinaux, saluent les Déverkels, génies bien- 
faisants des quatre coins et qui obéissent à Dé- 
vidren. Roi des demi-dieux, celui-ci soutient 
l'Orient du monde et gouverne le Ciel d'où, 
grâce aux trois grands dieux, Yishnou, Çiva et 
Brahma, il a pu chasser les géants. 

Pareil en cela à tous les hommes présents, le 
marié porte la longue tunique de coton blanc, 
ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et 
l'étroit turban à carre oblique. L'épousée et les 
femmes sont prises dans des pagnes éclatants, 
dans des écharpes de soie légère. Toutes sont 
lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mouve- 
ments, les joyaux résonnent avec un bruit clair 
de sonnailles, un cliquetis de mors, un grince- 
ment de harnais. Mais, entre toutes ces femmes 

5. 
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plus richement ornées que les idoles des pa- 
godes, la mariée, seule, est vêtue à la mode an- 
cienne. On croirait voir une vivante réplique 
des figures archaïques de Barhut et de Sanchi. 
Son ajustement, en certains de ses détails, est 
purement javanais ou indo-chinois. 

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés 
d'or, sanglés aux hanches par-dessus les cale- 
çons de satin cerise, sont ceints, très bas, par 
une énorme ceinture d'or. De sa coiffure d'or- 
fèvrerie le bandeau passe au ras des sourcils, 
puis émet une branche qui monte entre eux 
pour rejoindre le chignon casqué d'or, lardé de 
fins boutons de jasmin. Et cette masse de che- 
veux, d'un noir à reflets bleus, se continue en 
une queue tressée que terminent des floches de 
soie noire, descendant plus bas que les reins. 
Un modillon d'or ciselé timbre le front. L'ovale 
pur du visage brun est encadré par les massifs 
pendants d'oreilles, les plaques battantes des 
retombées du bandeau, les piquets de jasmin; 
et il ne montre guère que les yeux, tant est 
grande la profusion des boutons de nez, des 
houppes d'or qui ombragent les tempes. Le cou 
est cerclé de colliers plus hauts et plus épais 
que des carcans. Les bracelets commencent 
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d'enserrer les bras jusqu'à partir des aisselles, 
cachées ainsi que la gorge sous un étroit corset 
de tabis écarlate. De ces bracelets, les premiers 
sont coudés en chevron à la façon des bagues 
que portent les bayadères ; les autres, de section 
ronde, forment le cercle parfait ou se contour- 
nent en spirale ainsi que les torques antiques. 
Les mains, couvertes par des fermaux circu- 
laires, vastes rosaces d'or où se relèvent en 
bosse les turquoises, semblent des gantelets 
continuant la défense des bras armés d'anneaux 
sur toute leur longueur. Aux doigts sont pas- 
sées tant de bagues que les phalanges pourraient 
à peine se ployer. Les pieds nus en portent 
aussi aux orteils, et les chevilles se perdent 
sous les anneaux pesants où se balancent des 
globules d'or. 

L'épousée, les mains ouvertes reposant sur 
ses genoux, demeure figée dans son attitude 
d'idole. Elle paraît sommeiller doucement. 
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme 
de son souffle, indique qu'elle vit. Ses paupières 
sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils 
plus crochus que les hameçons dés pêcheurs. 
C'estune femme très belle, déjà mûre pour ces 
pays de l'Inde, car elle a atteint ses vingt ans. 
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La voici qui se lève et s'avance. Ses formes sont 
pleines et harmonieusement balancées, sa dé- 
marche souple dit les heureuses proportions de 
son corps. De moyenne prestance, grande pour- 
tant parmi ses compagnes, elle est dépassée du 
front par son époux, ce qui est la dernière pro- 
portion admise. L'usage indien défend à la 
femme de surpasser son mari par la taille. Dans 
la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, mar- 
cher derrière lui, pieds nus, et couvrir l'em- 
preinte de ses pas. 

Et c'est à quoi la mariée s'exerce dans les di- 
verses phases de la cérémonie qui se déroule 
sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les 
bras collés au corps, les mains ramenées en 
avant, les paumes tournées vers la terre, les 
doigts relevés. Derrière elle, une parente la 
guide, la tenant par les coudes. Cette directrice 
de l'allure est une belle Indienne dont la face 
bronzée, déjà fanée, est empreinte d'une 
extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes, 
montrent leurs lignes pures sous le petit cor- 
sage violet à fleurons d'or. Entre ce corset et la 
ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de 
l'échiné finement cambrée, peau satinée, à 
chauds reflets de cuivre. On croirait voir la 



DANS L'iNDE DU SUD 85 

reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers 
l'autel. Tout prend, à ces noces, apparence de 
sacrifice. Pour un peu, le chef des brahmes, 
gros homme onctueux, grave et débonnaire, 
deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la 
mariée joue là un rôle de victime. Le sourire 
imperceptible qui éclaire un instant son visage, 
au contact d'une jeune fille qui la frôle en chu- 
chotant, s'éteint aussitôt. Nul ici ne doit man- 
quer au décorum. Il s'agit d'une représentation 
mondaine où chacun joue un rôle longuement 
appris. Nous sommes au théâtre. 

La réalité se mêle pourtant à la convention. 
On assiste à une prise de possession effective, 
la mariée ne fait que changer de servitude. A 
l'autorité incontestée du chef de famille, se 
substitue celle de l'époux. La condition de la 
femme indienne, vous ne l'ignorez pas, est pré- 
caire et misérable entre toutes. Eternelle mi- 
neure, captive domestique, elle n'a point 
même la disposition de sa chair. Le mariage 
n'est point pour elle une question de choix. 
Dans les plus basses castes, comme dans les 
plus hautes, elle entre en esclavage le jour où 
elle naît pour atteindre à la liberté seulement 
au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et sou- 
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vent dès le plus bas âge, elle court cette mau- 
vaise fortune singulière de devenir veuve avant 
que l'union soit consommée ; et sa position est 
alors de celles que nos esprits, pénétrés d'un 
idéal de liberté et de dignité personnelle, — en 
tout étranger aux Hindous, et peut-être pour 
leur bonheur, — ne peut envisager sans ré- 
volte... 

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses 
pour que j'entreprenne de vous en retracer le 
tableau. Il a été poussé, presque toujours, au 
noir. Juger un peuple aussi différent de nous, 
avec nos idées, nos coutumes et surtout nos 
passions égalitaires, est une œuvre vaine dans 
le présent et terriblement incertaine si l'on pré- 
tend tabler sur l'avenir. La mentalité occiden- 
tale ne souffre, d'ailleurs, de comparaison qu'à 
son avantage. La supériorité de notre race ira- 
t-elle s'affirmantau gré de nos certitudes? C'est 
là une autre question, et je n'y répondrai point 
aujourd'hui. Souffrez donc que je vous raconte, 
sans autres digressions, le mariage du beau- 
frère de Naranyassamy. 

C'est maintenant dans le centre de la cour 
un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux 
changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent, 
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marchent, puis regagnent leurs sièges. La 
mariée, les yeux toujours clos, se laisse con- 
duire par sa parente. Voici que le mari passe 
autour du cou de sa femme le taly, corde tressée 
d'or et d'argent. Cette partie de la cérémonie 
est, de toutes, la plus importante. On la nomme 
Mangalyadaranam, et son accomplissement 
rend l'union indissoluble. Le taly au cou d'une 
femme indique qu'elle est mariée, qu'elle ap- 
partient à son époux, et cela pour toujours, car 
une veuve ne peut jamais contracter un second 
mariage. Aussi, dans les basses castes, où l'on 
supprime, par économie, la plupart des rites, le 
Mangalyadaranam demeure-t-il la seule forma- 
lité que l'on ne puisse se dispenser de remplir. 
Le ta/y est un vieux signe de servitude. Aussi 
bien la femme que je vois s'incliner a la mine 
d'une captive. Elle va lourdement, exagère 
son allure pesante, entravée d'or, les bras tou- 
jours collés au corps, les mains ramenées hori- 
zontalement en avant, les paupières baissées, 
comme si elle voulait mieux prouver son obéis- 
sance aveugle et son complet abandon. Pen- 
chée en avant, molle, résignée, timide, elle 
s'avance dans une démarche de somnambule. 
Le mari observe une pareille réserve. Ses pas 
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sont comptés, ses gestes ont quelque chose 
d'automatique. 

En revanche, autour du couple, chacun ja- 
casse, s'agite sur place, même les femmes qui 
causent à voix basse et sourient doucement. La 
chaleur, étouffante, va toujours s'augmentant 
sous le pandal où se condensent les vapeurs des 
lampes. Tout vibre dans une atmosphère 
bleuâtre où montent les fumées de l'encens, 
des gommes, des baguettes incandescentes sous 
leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus 
tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans 
que les mouches cessent de s'abattre par essaims 
sur les offrandes, et les moustiques de susurrer 
leur énervante chanson. 

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans 
la main un joyau d'orfèvrerie en façon de bou- 
quet. Puis on les recouvre du giron jusqu'aux 
pieds d'une vaste pièce de lin blanc, et on ap- 
porte un gros vase, pannelle de bronze aux 
flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les 
hommes se lèvent et, à la file, chacun vient 
puiser dans le vase, jette trois poignées de riz 
devant les deux époux, salue les signes sacrés 
en croisant les mains sur sa poitrine, puis re- 
çoit autour du cou une guirlande de fleurs. Et 
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me yoici jetant aussi le riz aux pieds de la ma- 
riée, du marié, saluant les pannelles bariolées, 
sans lâcher ma baguette incandescente, et mon 
col se trouve enrichi d'une seconde tresse de 
jasmin. 

Une procession de jeunes filles commence 
alors de faire le tour de la cour qu'elle doit dou- 
bler par trois fois. On dirait autant de péris 
tournant lentement autour des lampes, des si- 
mulacres divins, du bambou enrubanné! Ces 
mignonnes Indiennes agissent ainsi pour dé- 
tourner le mauvais œil. De ces filles qui tour- 
nent ainsi gravement sous la présidence d'un 
brahme, l'aînée a tout juste dix ans, mais elle 
en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagè- 
rent encore la raideur de leur maintien , comme 
pour surpasser leurs aînées dans l'observance 
des rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne 
sa femme par le petit doigt, et celle-ci suit, tou- 
jours tenue aux coudes par sa parente au cor- 
sage violet dont je ne cesse d'admirer la dis- 
tinction d'allure et l'expression de digne et 
chaste réserve... Mais, voici qu'au grand scan- 
dale de l'assistance, la petite nièce de l'hôte, 
mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa 
place dans le cortège des exercices, s'empare 



gO .DANS L INDE DU SUD 

de ma canne et de mon casque. Depuis quel- 
ques instants la charmante créature rôdait au- 
tour de moi. On eût dit une statuette de ma- 
tières précieuses, d'onyx, d'ébène et d'or, 
rehaussée de perles et d'émaux, tant son buste 
nu avait une belle couleur d'ambre, tant lui- 
saient les cassures de ses pagnes diaprés. Elle 
avait cinq ans, peut-être, et l'on eût cru voir 
une petite femme, ou mieux une de ces fées 
' que traînent des papillons dans un char fait 
d'une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, 
elle venait à la hauteur de mon front... Pour 
chargés que soient de ma coiffure et de ma 
canne ses bras menus et frais, où tintent les 
anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me 
prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me 
rend ainsi aveugle d'un temps. Et elle s'enfuit, 
sautant de chaise en chaise, essayant le pince- 
nez. On lui donne la chasse, on me prodigue 
les excuses. On s'étonne aussi, tant s'est vite 
répandue ma réputation de despote, que je 
n'entre pas dans un accès de colère folle. Peut- 
être aussi les Hindous voient-ils d'un mauvais 
œil cette fillette de caste, montrer avec un Occi- 
dental impur tant de familiarité. Propriétaire 
par droit d'aubaine, et du pince-nez et de la 
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canne, — car la délurée ichokri a dû lâcher le 
casque qu'un pion a ramassé et serre avec pré- 
caution sur son cœur, — elle bondit de siège 
en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie 
entre mes genoux, bravant les parents désolés, 
les brahmes, la société, le gouvernement, 
l'église, l'état, en un mot tous les pouvoirs éta- 
blis. Le cérémonieux et affable Naranyassamy 
est consterné. Sa consternation confine main- 
tenant au désespoir : c'est l'abomination de la 
désolation : sa nièce allonge ses mains minus- 
cules, où il y a certes plus de bagues et de fer- 
maux que de chair pour me tirer les mous- 
taches. 

— « Excusez-nous, monsieur, s'écria le con- 
seiller privé, excusez-la! C'est une enfant, et 
qui ne sait pas ce qu'elle fait!... Holà! Quel- 
qu'un! Qu'on l'emporte! — Non point, cher 
Naranyassamy, laissez-la, s'il vous plaît. 
Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se 
jouant dans un rayon de soleil? On croirait voir 
la déesse Latchmy en personne, descendue du 
Kaliassa ou de quelque autre paradis pour 
bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes 
de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe 
rose, ses caleçons pourprés à rosaces orange, 
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son corset vert émeraude, est pour moi la vi- 
vante image de la terre et du peuple que j'aime 
le plus au monde, plus peut-être que les cicin- 
dèles et que les tableaux de Gustave Moreau. 
Hélas! jamais ce grand artiste n'aura eu pareil 
modèle... Songez, Naranyassamy, le plus ai- 
mable des hôtes, que votre nièce réussit à 
tenir en échec toute la société hindoue la plus 
choisie après s'être assurée de la protection du 
plus morose des Occidentaux, émerveillé de sa 
gentillesse. Cette enfant est certainement la 
fille d'un dieu, la sœur, peut-être, de l'enfant 
Kamah, qui préside à l'amour, et que vos 
peintres se plaisent à nous représenter monté 
sur une perruche aux mille couleurs et tendant 
sur son arc en canne à sucre une flèche dont le 
fer est remplacé par la corolle d'une fleur! » 



Pondichéry, là juin 1901. 

... En ai-je fini avec les noces du beau-frère 
de Naranyassamy? Je ne le crois pas... L'ar- 
rivée de plateaux en cuivre, chargés de confi- 
tures et de rafraîchissements glacés, attira l'at- 
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tention de la petite fée domestique, et elle 
s'enfuit, sautillant sur un pied, dans la réso- 
nance de ses crotales d'or, telle une reine de 
Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea 
tout un chacun avec des instruments d'argent. 
Leur long col, terminé par une pomme, laissait 
dégoutter l'eau de roses. Puis Ton recommença 
l'opération avec de l'eau de sandal contenue 
dans deux coupes d'argent. — Nous sommes 
aspergés, des premiers, par l'hôte en personne; 
sa femme asperge les dames indiennes et leurs 
filles qui se divertissent en croquant du sucre 
candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés 
plongent avec un cliquetis d'anneaux parmi les 
friandises. On nous offre de la limonade et du 
vin de Champagne. Et la cérémonie continue, 
après cet intermède, dans le luxe discret, in- 
time, écrasant, barbare, où tout brille, reluit, 
embaume, parle aux sens. Les métaux pré- 
cieux, les gemmes, les perles se mesureraient 
au boisseau; les soies de Bénarès, les satins 
brochés du Penjab, les mousselines de Dacca 
lamées d'argent et d'or fin s'auneraient par 
brasses. Et tout cela couvre et découvre, au gré 
des mouvements, les chairs lustrées dont le ton 
varie du bronze noir au chamois le plus clair, 
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presque blanc. Les bijoux scintillent comme 
des lampyres dans le demi-jour des galeries, les 
yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs 
fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque 
rouge des déesses est soigneusement tracé au 
pinceau. 

Il y a là deux cents femmes, peut-être, pres- 
que toutes belles de corps, la plupart char- 
mantes de traits, avec leur visage ovale, un peu 
mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules 
et leurs bras comptent parmi les fameux, dans 
llnde; les Dravidiennes ont cette réputation 
méritée de posséder les corps les plus parfaits 
qui existent. Les femmes de caste, s'entend; 
car, pour le menu peuple, le type, quoique 
assez varié, est certainement très médiocre. 

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce par- 
terre de fleurs vivantes que bien à la dérobée. 
On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et 
ce serait une grave inconvenance que de se 
retourner. La première recommandation que 
vous adressent les interprètes officiels est de ne 
point regarder avec insistance les femmes, dans 
les fêles où Ton est convié. Je ne saurais trop 
vous le répéter : l'Oriental, et l'Hindou l'est 
dans les moelles, ne souffre guère plus qu'on 
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admire ses parentes ou alliées qu'il n'aime en 
entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une 
grande part, de ce spectacle unique et vraiment 
ravissant, de deux cents Indiennes de caste, 
dans leur décor domestique. La plupart de ces 
femmes ne sortent guère, si ce n'est en voiture 
fermée, à fenêtres en persiennes, et on ne les 
voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de 
l'Inde, qu'il s'agisse de brahmanistes ou de 
musulmans, les femmes sont entourées de soins 
encore plus jaloux. 

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse 
scène que je vis jadis dans la gare même de 
Bombay. Au moment de prendre le train, 
j'aperçus une suite nombreuse d'Hindous vêtus 
des plus riches habits. Les hommes portaient 
ce merveilleux costume qui semble une fidèle 
réplique de celui que l'on portait en France 
sous Louis XII et François I er . Coiffés d'une 
sorte de chapeau rond et plat, dans le genre des 
« bonnets à la coquarde », tous avaient la 
tunique demi-longue, plissée aux hanches, 
rappelant la « huque » ou la « demi-saye », les 
caleçons collants atteignant la cheville, tout 
comme nos vieilles « chausses coupées ». A 
leur ceinture en brocart de Bagdad onde, 
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étaient attachées les armes de main, sous leur 
fourreau de velours vermeil, le « Kouttar », ce 
large et court poignard dont la poignée est en 
façon d'étrier, et le cimeterre courbe, à garde 
circonflexe, dont le pommeau s'évase en cupule 
et se surmonte d'une bielle d'attache où passent 
ces glands d'un si beau travail que l'on fabrique 
au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de 
babouches crochues dont le bec se terminait 
par une houppe de soie. Entre ces garnisaires 
de si belle mine, couverts de satins ou de damas 
éclatants, s'avançait un objet étrange, un 
meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, 
pareil à une haute table habillée d'une housse 
en lampas cerise à liteaux d'or. Mais c'était une 
table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce 
poêle cinq ou six femmes environ, qui se sui- 
vaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre 
les regards indiscrets. On devinait, plus qu'on 
ne distinguait leurs pieds blancs chargés d'an- 
neaux et de bagues. 

Retenu par cette réserve, que je n'ai jamais 
manqué de garder dans tous les pays asiatiques, 
au public comme au privé, je ne m'approchai 
point du cortège. Tout disparut dans un wagon 
réservé dont les stores de vétiver étaient soi- 



DANS L INDE DU SUD 97 

gneusement baissés. J'appris, par la suite, que 
c'étaient les femmes d'un nabab du Béhar qui 
revenaient avec leur seigneur et maître d'un 
voyage à Bombay. 

Pour les dames de la famille Naranyassamy, 
la consigne était certainement moins sévère. 
Mais, si je ne pus les voir à l'entière satisfaction 
de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et 
entière des deux bayadères qui firent leur appa- 
rition au plus beau moment de la fête. On 
venait de procéder à l'Omam, c'est-à-dire à 
l'effusion du beurre dans le feu sacré, et à 
l'Anoumdadipoudja, en l'honneur de cette 
Ânoum Poudja Dadi, épouse légendaire du 
pénitent Vasichetay, femme célèbre entre 
toutes pour sa charité et qui mérita de prendre 
rang parmi les petites étoiles voisines de la 
Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le 
parfum de ses vertus. C'est alors que les baya- 
dères firent leur entrée. Elles ne venaient point 
pour danser, mais pour assister l'épousée dans 
des rites spéciaux que seules ces prêtresses de 
l'amour ont la fonction d'accomplir. Sans 
honte, elles se glissèrent parmi les hommes et 
demeurèrent assises au milieu d'eux, sur les 
gradins, une jambe repliée en tailleur, l'autre 
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pendante, posture habituelle des divinités dont 
elles desservent l'autel. C'étaient deux Deva- 
dasseris attachées à la pagode principale de 
Pondichéry, et qui, tout comme celles de Vil- 
lenour, appartenaient à la grande division des 
castes brahmaniques, dite de la main droite. 

Souffrez que je ne vous retrace pas l'histoire 
de ces deux mains, gauche et droite, dont les 
querelles de préséance ont, pendant deux 
siècles, et encore assez récemment, ensanglanté 
les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique 
d'origine peu ancienne, puisqu'on n'en trouve 
pas trace dans les législations de l'Inde antique, 
est aujourd'hui tombé à peu près dans l'oubli. 
Cependant les bayadères des pagodes de Kala- 
tcrwaram et de Katmachiwaram, qui sont de la 
main gauche, ne peuvent entrer dans les 
temples de la main droite. Il y a là matière à 
un volume entier. On y raconterait les rivalités 
des deux mains, énumérerait leurs privilèges, 
parmi lesquels celui de tirer des boîtes d'artifice 
aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cu- 
pidité vraiment extraordinaire de la femme de 
Dupleix, cupidité telle qu'elle scandalisa, en 
son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi 
bon parler de cette métisse qui sut mettre tout 
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à l'encan. « Si, me disaient certains vieux Hin- 
dous, riches en souvenirs de famille, si M me Du- 
pleix avait pu nous vendre l'air qui se respire, 
elle n'y aurait pas manqué. » Aujourd'hui 
Dupleix est considéré, par l'école humanitaire 
et pacifiste, comme source de tout bien, tandis 
que Laly-Tollendal est encore mésestimé. C'est 
affaire de mode. Quand j'aurai revu les champs 
de bataille où s'éteignit notre fortune, quand 
j'aurai fini de lever copie des pièces d'archives 
qui ont échappé à la dent des termites, hôtes 
de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écri- 
rai sur cela... Sans souci des mains gauche et 
droite, j'en reviens aux bayadères de Pondi- 
chéry. 

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes 
surtout en comparaison des autres femmes pré- 
sentes, presque toutes de taille très médiocre, 
comme il convient ici à toute dame qui n'a 
point à humilier son époux. A la première de 
mes bayadères, grasse, molle, râblée, dodue, 
claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il 
ne manquerait que d'être « blonde comme le 
miel » pour reproduire fidèlement l'image con- 
sacrée de la luxure. Elle est enveloppée, san- 
glée, dans ces souples pagnes de soie que l'on 
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tisse à Pounah, roses» incarnadins, couleur de 
cuivre, brodés de ronds paonnes à rappeler les 
staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous 
fixe distraitement avec le regard lourd et cares- 
sant de celles dont le devoir est de ne rien refu- 
ser à personne. Sa compagne, plus grande, 
plus fine, admirablement prise dans ses formes 
élégantes et fières, a les plus jolies épaules du 
monde et des bras fins, tournés dans un bronze 
olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui dis- 
tingue cette fille brahmanique, vaut encore 
davantage par la couleur noire ou bleue, très 
sombre, de ses draperies diaphanes bordées de 
larges bandes orange et carmin. 

Les bayadères se sont levées. Elles s'ap- 
prochent du couple nuptial, comptant leurs 
pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de 
rouge. De leurs quatre mains croisées elles 
tiennent un large plateau d'argent. Elles s'ar- 
rêtent, entonnent une mélopée traînante. La 
cérémonie publique est terminée. Les mariés se 
retirent par la porte du fond, accompagnés par 
les deux courtisanes qui font office de para- 
nymphes. Les musiciens accompagnent la sor- 
tie de leurs accords les plus mélodieux où se 
mêlent les airs anglais les plus modernes. Le 
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Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier 
chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels 
de la vieille Inde. C'est la seule ombre qui obs- 
curcisse le tableau. 

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne 
pas me boucher les oreilles. Et je retombe dans 
l'agitation de la rue, sous le ciel embrasé d'une 
après-midi de Pondichéry, au mois de juin, 
trente-sept degrés à l'ombre! Sans se soucier 
du soleil qui tape d'aplomb sur les têtes rasées, 
les badauds continuent de s'empresser sous ces 
murs derrière lesquels il se passe, comme on 
dit, quelque chose. 



Pondichéry, 2 U juin 1901. 

... Si vous pouviez vous former une idée de 
la température que nous subissons ici, vous me 
sauriez un gré infini du courage qu'il me faut 
déployer pour écrire. M 'étant installé dans l'hô- 
tel de Soupou, au rez-de-chaussée, je ne jouis 
pour ainsi dire jamais de la brise arrêtée par 
tous les murs qui m'enclosent. Un bananier 
anémique, un tas de planches et une vieille bar- 
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rique dressée contre un hangar misérable sont 
mes seuls sujets de distraction dans ce bas- 
fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux, 
j'aperçois le phare de vigie qui, pareil à un 
énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformé- 
ment bleu pur, sa plateforme où le drapeau 
tricolore pend le long de sa hampe à pomme 
ronde. L'image de la patrie lointaine semble ici 
être l'emblème de la nostalgie somnolente dont 
je souffre. Sur la balustrade de fer, l'éternel 
aigle roux à tête blanche demeure perché, pous- 
sant de temps à autre son cri mélancolique et 
hautain. Cette forme tangible de Garouda 
pleure, peut-être, le temps où le dieu Vishnou 
s'élançait, monté sur son dos, de la grande 
pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond 
en comble à l'instigation du Suisse Paradis et 
de la femme de Dupleix. Quand l'aigle Garouda 
s'envole, il ne me reste plus rien à regarder de 
vivant. 

Mais, me direz-vous, vous n'avez qu'à de- 
meurer à l'étage, ou même au sommet de l'hô- 
tel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à Siméon 
le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents 
du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini, 
Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien, 
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pour ne nommer que les principaux entre ces 
génies de l'air. Vous recevriez la pluie qui est 
un bienfait d'Indra, la pluie qui rafraîchit et 
dissipe, en Orient, la tristesse. — A cela, je 
vous répondrai que les ondées sont d'une 
extraordinaire rareté ! Voici près de sept années 
que le Coromandel est privé d'eau. Depuis les 
mémorables inondations qui le ravagèrent, rom- 
pirent même les ponts de Pondichéry, c'est 
partout la sécheresse, la désolation, la famine. 
La misère est telle que les traitants trouvent à 
engager des milliers de coolies émigrants, pour 
Madagascar et autres lieux, à un prix excep- 
tionnellement avantageux. 

Je vous répondrai encore que je me suis logé 
au ras du sol pour que les indigènes puissent 
plus facilement accéder à mon logis et échapper 
au cordon de gardiens vigilants qui continue 
de m'entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs 
deviendraient légion. Et le peu qui force l'en- 
trée me trouble dans mes pacifiques travaux de 
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, 
obéissent à la simple curiosité. C'est plaisir 
pour eux de fréquenter chez ce Français dont 
l'appartement ressemble a l'antre d'un nécro- 
mant. Les instruments de chasse et de pêche, 
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le matériel de préparation, les outils, les boites, 
les étais, sont autant d'objets qui les intriguent. 
Le petit phare à acétylène dont la lumière 
blanche sert à attirer les insectes nocturnes, les 
intéresse particulièrement. Toute la ville en 
parle. Et ces braves gens dissimulent à grand'- 
peine leur dégoût devant ces dépouilles d'ani- 
maux, ces ossements qui pendent aux murs, 
ces bocaux pleins de scorpions, de mille-pieds, 
de crabes, de bêtes étranges dont ils ne soup- 
çonnent point l'existence. Ces caisses grilla- 
gées, où broutent des chenilles en élevage, leur 
apparaissent comme le comble du ridicule. 
Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs, si 
j'écoutais certains, je devrais leur faire des 
conférences, des leçons, m' établir chef de tra- 
vaux pratiques, ouvrir un cours... Je les con- 
gédie avec des vagues promesses. 

Les indigènes que je vois entrer avec le plus 
de plaisir sont les hommes des champs. Ceux-là 
m'apportent des animaux. Ils déballent sur la 
natte du plancher le contenu de leurs cor- 
beilles : des serpents s'échappent en sifflant, 
les najas gonflent leur cou, l'élargissent en pa- 
lette, se dressent, dardent leur langue, se ba- 
lancent comme s'ils se livraient à une danse 
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sacrée. Des lézards, des agames, des scinques 
courent à toutes jambes, et il faut leur donner 
la chasse dans les coins. Le scandale, pour le 
grave Cheick-Iman, c'est quand je prends un 
crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il 
se serre les tempes à pleines mains et trépigne 
de désespoir lorsqu'il me voit distribuer de l'ar- 
gent à ces pourvoyeurs, troquer de belles, de 
bonnes, de respectables roupies contre des 
bêtes immondes : — « Puisque vous tenez tant 
à acheter, que ce soient plutôt des bijoux : For 
et l'argent valent toujours leur prix. Voulez- 
vous que je vous mène chez un orfèvre? — 
Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement 
m'a donné des fonds pour que je travaille à 
augmenter les collections du Muséum. Il s'agit 
d'acheter des crustacés parasites, et non pas des 
joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de 
grandes langoustes et d'énormes tourteaux, je 
recherche des sacculines et des lernées. — 
C'est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à 
votre dîner. — Non point, Soupou, je les désire 
vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de 
mousseline blanche, disparaît, en se frottant le 
front. Je suis devenu fou, c'est certain. 

Mes ramasseurs d'animaux ne m'apportent 
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que rarement des choses intéressantes. J'a- 
chète toujours, pour ne pas les décourager et 
pour les tenir en haleine. Car, même à prix 
d'argent, il est peu aisé d'obtenir des Hindous 
un travail quelconque. î>'ailleurs, pour les 
récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. 
Tous les matins, dès le lever du soleil, je cours 
les environs avec le capitaine Fouquet, l'officier 
d'ordonnance du Gouverneur. Un goût com- 
mun pour l'histoire naturelle nous a vite rendus 
amis. 

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, 
ce sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton, 
de pierre ou de bois, ces mille petits objets, 
vases, lampes, instruments du culte, monnaies, 
ustensiles, armes, que doit recueillir tout voya- 
geur qui s'intéresse aux usages, à l'art, aux 
religions de l'Inde. 

Aussi, c'est chez moi une procession d'Hin- 
dous qui viennent me livrer leurs divinités do- 
mestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun 
a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Mon- 
sieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors 
de la descente d'Hyder Ali, a été retrouvée, 
miraculeusement, au fond d'un puits par ma 
belle-sœur, avec ce petit Poulléar! » Et le 
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chelty — car c'est tout bonnement un mar- 
chand du bazar — me tend d'un geste large, 
savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à 
tête d'éléphant me sourit; à ses pieds est le 
géant Guedjamougasourin, sous la forme d'un 
rat. Gomment ne pas se laisser tenter! Certai- 
nement le Poulléar n'est point ancien. Sans 
nul doute, sa patine provient d'une assez mala- 
droite application de graisse chaude. Mais com- 
ment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant 
qui, à l'entendre, est dans une misère telle- 
ment profonde, que sa femme, ses enfants, 
son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, 
et lui par surcroît, vont mourir d'inanition si 
je n'achète pas le Poulléar. Avec une demi- 
roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty 
se retire, enchanté d'avoir trompe l'étranger. 
J'oubliais de vous dire que chacun de ces mar- 
chandages dure une grande heure. Aussi, pour 
économiser mon temps, me suis-je arrêté, de- 
puis bien des années, au parti suivant : Je pose 
sur un coin de table la somme que je crois 
juste, et je continue de travailler, sans plus 
m'occuper du marchand. S'il prend l'argent et 
laisse l'objet, le marché est conclu. 

Mais il n'en va pas toujours ainsi. Du nord 



108 DANS i/lNDE DU SUD 

au sud de la Péninsule,- abondent les Hindous 
obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant 
de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table 
les roupies, et, à côté, les débris d'armure à 
miroir qu'il prétendait me céder à un prix léo- 
nin. Je partis pour Mascate et laissai à Kurrachi 
la pièce de mailles sans plus m'occuper de l'af- 
faire. Trois mois après, je me trouvais à Mathé- 
ran, dans les environs de Bombay, lorsque je 
vis mon marchand avec son morceau d'armure. 
Il m'avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, 
de l'Oman à Bombay, me manquant toujours 
de quelque vingt-quatre heures. Enfin il m'avait 
rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté va- 
lait la sienne, j'eus la maille rouillée au prix 
que j'avais fixé. 

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, 
sont ces solliciteurs convaincus que je jouis 
d'une influence sans limites. A les entendre, la 
moindre apostille, écrite sur une demande, fera 
obtenir au pétitionnaire un emploi grassement 
rémunéré. La soif des fonctions officielles sévit, 
chez les Hindous, au moins autant qu'en 
France, ce qui n'est pas peu dire. Ils grillent 
du désir d'être partie prenante au budget, d'a- 
voir la vie assurée par des appointements et sur- 
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tout par une retraite. Etre payé pour ne rien 
faire, avoir des cartes de visite avec la mention : 
commis retraité du service de... ou des..., quelle 
perspective de félicités!... Etre employé du 
gouvernement et porter un parapluie, — au 
temps passé, c'était une canne à pomme d'ar- 
gent, — tel est le rêve de tout Hindou qui se 
respecte. 

Il en est d'autres, enfin, qui me confient des 
copies levées dans leurs papiers de famille, m'i- 
nondent de mémoires justificatifs, appellent ma 
bienveillante attention sur des dettes que la 
France contracta envers eux sous le Directoire. 
Ils m'adjurent de rappeler ces créances, de leur 
faire rendre justice. Gomment détromper ces 
quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte 
de tarir toute source de renseignements histo- 
riques? Puis-je recevoir les uns et fermer ma 
porte aux autres? Un Talleyrand ne se trouve- 
rait il là à court de diplomatie? Pour moi, j'ac- 
cueille tous, petits et grands, avec une pareille 
politesse. 

L'Hindou tient beaucoup aux convenances 
extérieures. Vous vous l'attacherez mieux avec 
des égards, avec de l'eau bénite de cour, que 
par des services rendus sans grâce. C'est dans 
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Tlnde que notre adage « la manière de donner 
vaut mieux que ce qu'on donne » est à mettre 
en actions. Par ma patience à les écouter, j'ai 
charmé plus d'un Hindou, sans doute, et cer- 
tains m'ont favorisé d'admirables récits. Un, 
entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un 
jour d'une parfaite clarté sur le caractère reli- 
gieux de ce peuple, et sur la manière dont il 
entend l'accomplissement des vœux. L'histoire 
des pénitents de Maïlom m'a paru plaisante et 
je vous la veux conter. 
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IV 



PONDIGHÉRY : Les pénitents du Maïlom. 



Pondichéry, 26 juin 1001. 

... Voici donc la mésaventure de ces péni- 
tents. Mais, tout d'abord, vous devrez remar- 
quer que le bouddhisme n'a eu que peu de suc- 
cès dans l'Inde, et cela, pour vous en donner 
une raison entre mille autres, à cause du peu 
d'importance que cette religion attache aux 
œuvres, si l'on prétend en tirer le salut. Et 
l'importance que les Hindous attribuent aux 
œuvres est énorme. Prenant toujours au pied 
de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, 
qui recommandent d'exercer la charité, les dé- 
vots se croient obligés d'offrir, de temps à 
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autre, de vrais festins à une multitude d'indi- 
gents. Le caractère indien pousse tout vers 
l'ostentation . Une œuvre charitable ne vaut 
donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la 
connaît. Là donc, tout comme dans les ma- 
riages, c'est à qui se saignera aux quatres mem- 
bres pour paraître. La concurrence pèse sur 
tous. Et l'on en est venu à payer les pauvres 
pour les décider à accepter l'aumône nourri- 
cière. Ce sont les obligés qui dictent la loi aux 
bienfaiteurs. 

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut 
sans doute une revanche sociale. Ils se refusè- 
rent à manger le repas que les pénitents avaient 
fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des vil- 
lages avaient pourtant tout préparé avec le plus 
grand soin. Le riz accommodé au mieux, le 
poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, — 
c'est un bouillon de poule, poivré, et de la plus 
haute saveur, — toutes sortes de mets étaient là, 
disposés dans des jattes de cuivre, ou sur des 
assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la 
perfection du genre. Le couvert était mis sur le 
sol pour soixante personnes. 

Vous vous imaginez peut-être que parmi les 
misérables, réunis là au nombre de plusieurs 
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milliers, le pénitent, qui dressait le buffet, 
n'aurait que l'embarras du choix. Grande est 
votre erreur. Les affamés professionnels sa- 
vaient que la quantité des pénitents aumôniers 
était considérable. Ils supputèrent donc les fes- 
tins à consommer : cette fête de Maïlom réus- 
nissait, en effet, des centaines de pèlerins qui 
s'étaient engagés à nourrir — chacun pour une 
fois — de cinquante à soixante pauvres. L'offre, 
en un mot, dépassait la demande. 

Insensibles aux montagnes de riz d'où mon- 
taient les vapeurs du gingembre, du coriandre, 
du tamarin, que sais-je encore ! — les indigents 
étaient là, assis en longues files, sur leur der- 
rière, drapés avec dignité dans un semblant de 
pagne, ou même en l'état de complète nudité. 
Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que 
de toucher aux victuailles du pénitent qui ou- 
vrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le 
bénéfice de ses offrandes s'envoler avec la 
fumée de ses plats, se décida à offrir aux pau- 
vres récalcitrants une roupie par tête, pour 
qu'ils consentissent à se nourrir. Mais les jeû- 
neurs par spéculation mirent leur estomac aux 
enchères. Le pénitent dut payer plusieurs rou- 
pies à chacun des dîneurs. Alors seulement ils 
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condescendirent à manger. La manœuvre avait 
trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut 
la ruine pour les dévots. 

Un autre Hindou m'a affirmé qu'il n'en allait 
pas autrement de ses concitoyens convertis au 
christianisme. Une riche Indienne, catholique, 
ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à 
l'occasion de la fondation d'une chapelle qu'elle 
érigeait de ses deniers, dut payer une grosse 
somme au syndicat des pénitents du heu afin 
de trouver qui s'assouvirait avec son riz. On a 
dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand 
un créancier ne pouvait rien tirer de son débi- 
teur, il s'installait devant la porte du mauvais 
payeur et dénonçait sa ferme intention de se 
laisser mourir de faim, sur la place, si on ne lui 
donnait pas satisfaction. On dit même que cer- 
tains de ces harpagons hindous allèrent jusqu'à 
exécuter leur menace. Ils périrent d'inanition 
sur le seuil de leurs obligés, qui furent désho- 
norés pour jamais. 

C'est Soupou qui me conte ce dernier trait, 
en soupirant sur la dureté des temps. Notre 
(( pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondichéry, 
ces légères voitures que deux ou trois coolies 
poussent par derrière, tandis que l'on se dirige 
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avec le guidon de ravant-train — roule par les 
rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la 
ville où règne un peu d'animation. Il fut con- 
struit en 1825 sur remplacement de l'ancienne 
église des Missions. Retenez bien, à ce propos, 
que presque rien, à Pondichéry, n'est antérieur 
au règne de Charles X. Tout, maisons, rues, 
avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé à 
cette époque où la petite ville connut sa plus 
grande prospérité. Le gouvernement assurait 
Tordre. Tout à la fois ferme et paternel, il fai- 
sait respecter les usages. C'est ainsi que le 
17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens 
des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou 
parias » de prendre le costume des « topas, ou 
gens à chapeau » — ce sont les métis, les eura- 
siens des Anglais — et cela « sous peine de 
vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq rou- 
pies d'amende ». Il est vrai que, le 24 du même 
mois, on réorganisait l'administration de bien- 
faisance et qu'on créait des ateliers de cha- 
rité. 

Autres temps, autres mœurs. Aujourd'hui, 
les Hindous de l'Inde française sont citoyens, 
tout comme nous, électeurs, éligibles et 
exemptés de la conscription. Ils peuvent porter 
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des chapeaux, des jaquettes, des pantalons et 
des souliers. Aucun n'en use. Tous gardent le 
costume traditionnel, les pagnes, l'écharpe, le 
turban. C'est à peine si quelques-uns endossent 
un veston de surah ou de kaki, voire d'alpaga 
gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel 
est le caractère de Pondichéry. On y cherche- 
rait en vain des choses anciennes. Le mobilier 
des maisons créoles, en vilain acajou, présente 
les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l'hon- 
neur de la France à l'époque de Louis-Philippe. 
Je n'ai jamais vu un meuble, un objet antérieur 
à ce règne. Seules les gravures de l'hôtel Sou- 
pou, pour tout dire, datent pour l'histoire ar- 
chéologique du Pondichéry européen. 

C'est à peine si, parmi quelques anciennes 
bâtisses, il convient de citer la petite pagode de 
Ganéça dont la curieuse façade se voit dans la 
rue d'Orléans. Celle-là date sans doute des pre- 
mières années du xvn e siècle ; en tout cas elle 
serait antérieure à la fondation de la ville elle- 
même, si Ton en croit les traditions. 

Nous passons devant des changeurs ; ils nous 
proposent des monnaies datant pour le moins 
de l'invasion macédonienne. Les marchands de 
cuivres m'offrent des dieux, des lampes, des 
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trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant 
sur son cœur une déesse de bronze, prétend 
nous distancer à la course. « Achetez! Ache- 
tez! » Voilà Tunique refrain. Jamais, paraît-il, 
les affaires n'ont été aussi mauvaises. Nous 
passons. Voici la petite fontaine à vasque angu- 
leuse. Filles et femmes se pressent autour de 
l'eau jaillissante avec leurs grandes pannelles 
de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein, 
que ce n'est pas trop de deux voisines pour 
aider la Rébecca pondichérienne à le charger 
sur sa tête. Puis elle s'en va, ferme sur ses 
hanches; un bras gracieusement arrondi sou- 
tient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux 
du couchant. 

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à 
l'horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu'à 
cette heure à peu près désertes. Les portes à 
bossettes de fer s'ouvrent, chacun sort de sa 
maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les 
draperies bariolées des femmes tranchent dans 
cette foule d'hommes noirs, uniformément 
vêtus de blanc. Des petites filles, le buste nu, 
les reins ceints du long jupon plissé, évasé du 
bas, qui est la robe d'intérieur, filent comme 
des rats le long des boutiques. Certaines por- 
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tent un marmot, presque aussi gros qu'elles, et 
nu comme un ver, à califourchon sur la hanche. 
Les yeux de gazelle brillent, mangeant la face 
brune, toujours chargée de bijoux, de ces fil- 
lettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes 
ont des mines soupçonneuses et sournoises, 
leur démarche est pleine d'une grâce ingénue 
et barbare. Certaines mordent dans un fruit 
avec des grimaces de singe, leurs gestes sont 
souples comme ceux des chats. 

Quand nous prenons une ruelle étroite, la 
fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel un 
essaim de papillons diaprés qui s'envolerait 
d'un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point 
s'enfuir d'une plus vive allure quand arrivaient 
les Mahrattes. Celles qui n'ont pu s'esquiver, 
faute d'issue, se blottissent contre un mur, avec 
des regards épouvantés de bête forcée et des cris 
de détresse, comme si leur dernière heure était 
venue, pour le moins. La vue de Soupou ne 
réussit pas à calmer leur terreur. J'offre de la 
menue monnaie d'argent à ces effrayées. Vaine 
manœuvre! Elles se cachent .le visage et pous- 
sent des hurlements lamentables, je vois leurs 
larmes dévaler en cascades de perles, à travers 
leurs doigts, inondant les rosaces d'or qui char- 
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gent leurs narines frémissantes. L'enfant, tou- 
jours à califourchon, se cramponne au cou de 
la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre 
cuite, parfois à une grenouille, il ouvre déme- 
surément une bouche muette d'angoisse. Je 
suis décidément mal vu. On refuse mes pré- 
sents. Je renonce à apprivoiser cette engeance. 
J'interroge Soupou. Sa réponse est invariable : 
« Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. » 

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, 
je pense — d'un accent tellement sec, qu'elles 
demeurent atterrées, jusqu'à ce que la place 
leur devienne suffisante pour s'enfuir. A la vé- 
rité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses 
compatriotes, est jaloux de toute la population 
féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir 
de guide, me promener sans que je puisse rien 
voir. La vue des marchands de cotonnades, de 
riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur 
leurs étaux, entourés d'oisifs non moins con- 
sidérables, doit me suffire. Si j'ai le malheur 
de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la 
jolie créature en corset noir, oui, là, à droite, 
qui a de si beaux bras, là, devant les verrote- 
ries ! . . . 

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête 
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vers la gauche, avec un air gêné, qui donnerait 
à croire que je lui tiens des propos déshonnêtes. 
Cependant Soupou ne cesse de me vanter les 
mérites et les vertus de sa femme. Chaque ma- 
tin, il me dit : « Si elle n'était pas en pèlerinage 
à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais 
vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis 
bientôt deux mois. La femme de Soupou ne 
revient jamais. 

Mais, chose admirable, voici justement Sou- 
pou qui rentre de lui-même dans ce sujet : 

ce II y a chez ce marchand de beaux pagnes. 
Voulez-vous les voir? Ce sont ceux-là dont ma 
femme vous a parlé. » 

Du coup, je lève la main qui tient le guidon 
du pousse. Les coolies continuant de courir, 
notre véhicule, sans direction, va donner dans 
une grosse femelle de buffle. Les flancs de la 
bête, plus ventrus qu'une barrique, résonnent. 
Le bufflon qu'elle allaite, est serré contre un 
mur. Un moment je crains que la mère ne nous 
envoie dans les airs d'un coup de ses immenses 
cornes arquées. Il n'en est rien. La bufflonne 
s'en va, secouant son nez où est passé un 
anneau de fer. Son fils trotte lourdement der- 
rière, et Soupou continue son histoire. Sa 
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femme avait dû me dire où se fabriquaient les 
plus beaux bracelets. Il précise : « Mais d'ail- 
leurs vous le savez bien. Elle vous a dit avant- 
hier. . . Comment, vous ne l'avez jamais vue ! . . . 
Ce n'est pas possible*. » 



* Je dois dire que j'ai quitté Pondichéry et l'Inde, cinq 
mois après cet entretien, sans avoir jamais eu l'avantage de 
voir M me Soupou Krichnassamy. 
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PONDIGHËRY : La maison d'Ananda-Rangapillei, 



Pondichêry, 28 juin 1901. 

J'ai visité hier les deux maisons indiennes de 
Pondichêry qui passent pour les plus véné- 
rables et par leur ancienneté et par l'impor- 
tance des hommes qui y vécurent au temps de 
Dupleix. Ce sont celles d'Ananda-Rangapillei 
et d'Apa-Poullé. 

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier 
de la compagnie française des Indes, chef des 
Malabars de Pondichêry, mansubdar de trois 
mille chevaux, commandant du fort et du dis- 
trict de Chinglepettou, compte parmi les per- 
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sonnages les plus considérables dans le drame 
court et brillant de notre domination précaire en 
Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709 
et mourut à Pondichéry le 1 1 janvier 1 7 6 1 . Pen- 
dant quinze ans, il avait été le Diwan de Du- 
pleix, son agent le plus écouté. 

La charge seule de mansoubdar (comman- 
dant en chef) de trois mille chevaux, valait, au 
temps des Empereurs de Delhi, plus de deux 
cent mille roupies de traitement annuel. Le 
titre de courtier de la Compagnie valait encore 
davantage. Son titulaire occupait la première 
place après le Gouverneur français. Il suffit de 
parcourir les volumineux mémoires laissés par 
Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à Pon- 
dichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se 
faire une idée des bénéfices que pouvait rap- 
porter cette position. Dans cette Inde où tout 
se vendait à l'encan , où tout se vend encore au- 
jourd'hui, de manière plus déguisée, peut-être, 
il est certain que notre Hindou profila, dans la 
mesure du raisonnable, des exactions de Du- 
pleix, et surtout de celles de sa femme dont la 
cupidité est demeurée légendaire. 

On sait que Dupleix se faisait compter des 
sommes considérables pour rendre des déci- 
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rions favorables dans les affaires de succession. 
En 17^6 il reçoit ainsi cent mille huit cents 
francs, pour n'en citer qu'un exemple. Si sa 
présence à un mariage indigène lui était payée 
deux mille cinq cents francs, — ce temps heu- 
reux n'est plus, hélas! — Ananda-Rangapillei, 
plus modeste, se contentait du dixième. 

C'est en lisant les mémoires inédits d'Ananda 
— et j'en fais traduire sans cesse des passages — 
que l'on apprend à connaître Dupleix. Si le po- 
litique demeure intéressant à étudier, l'homme 
privé apparaît sous des espèces misérables. Son 
orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui 
des comédiens les plus réputés. Les flatteries 
les plus grossières, les plus basses, sont celles-là 
mêmes qui le touchent au plus profond. Qu'on 
le compare à Louis XIV, il sourit avec condes- 
cendance, sans sourciller. Vous connaissez son 
avidité. N'oubliez pas, cependant, qu'il fut 
homme de son temps, de ce temps, où les ma- 
nieurs d'argent ne distinguaient point entre 
leur épargne personnelle et les deniers de l'Ad- 
ministration. Sans doute Dupleix fit dans l'Inde 
une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde 
aussi pauvre qu'il y était entré. En la seule 
année 1754, il avait consacré treize millions et 
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demi de son avoir à rétablissement de notre 
domination. 

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins 
fort difficile de juger un homme d'aussi grande 
espèce, avec nos scrupules modernes et notre 
esprit d'ordre, méticuleux et tracassier, bureau- 
cratique, qui rend impossible toute entreprise 
aventureuse. Quand bien même il devrait y 
avoir au bout un avantage majeur pour la pa- 
trie, la société ne permet plus à l'activité indivi- 
duelle de se développer sans son concours, sans 
son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne 
l'homme indépendant à voler avec des ailes de 
plomb. Et c'est là un des grands malheurs de 
notre temps. L'esprit d'examen, toujours ti- 
moré, envieux et médiocre, a tué l'action. La 
collectivité prétend dicter partout sa loi à l'in- 
dividu; capable tout au plus d'exercer une sur- 
veillance, elle est impropre à l'action par 
laquelle seule on devient grand en ce monde. 
Primum vivere, deinde philosophari! — De tous 
temps l'Inde a philosophé avec ses dieux et ses 
brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de 
maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à 
l'arme, l'idée au fait, elle s'est laissé dicter la 
loi par l'épée. 
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La vie d'Ananda est remplie par l'éphémère 
suprématie des Français dans l'Inde, supréma- 
tie que des rêveurs prétendirent établir sans la 
force, comme si la conquête par les armes n'é- 
tait pas la fin nécessaire de toute entreprise 
coloniale. Il naît lorsque la France commence 
à s'établir dans le Goromandel et le Garnatic en 
y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours 
avant la démolition de Pondichéry par les An- 
glais. Sa maison, dans cette ruine, fut cepen- 
dant respectée, si l'on en croit les témoignages 
de la famille. Je ne saurais, à vrai dire, m'en 
porter garant. Les maisons hindoues, dans le 
sud de l'Inde, semblables en cela aux pagodes 
et aux forteresses, ne présentent aucun carac- 
tère particulier qui permette de les dater avec 
certitude. Celles qui, par grand hasard, sont 
ornées de sculptures, ont été souvent compo- 
sées de pièces et de morceaux empruntés aux 
édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi 
compter avec les exagérations des historiens, 
toujours mal renseignés ou infidèles par sys- 
tème. Tenez pour certain que le fameux sac de 
Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela 
pareil à la plupart des sacs, ne s'étendit que sur 
une faible partie de la ville. Les descendants 
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d'Ananda affirment que la perte se réduisit à la 
démolition des fortifications et de cent quatre 
maisons européennes dont l'ensemble consti- 
tuait le comptoir. Aux réclamations des pro- 
priétaires, la Compagnie aurait objecté que le 
million, qu'on lui réclamait pour la réédifica- 
tion de ces immeubles, ne devait pas être payé 
aux impétrants, parce que « la plupart ont été 
bâtis par vols et rapines qu'on lui a faits. Les 
mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir. 
Quant aux maisons des noirs qui ont souffert, 
remplacement quelles occupent en fait tout le 
prix... etc. » Je vous cite le texte même de la 
note conservée dans la famille du fameux cour- 
tier. 

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens 
anciens et modernes, est établie sur le type clas- 
sique en Orient. Une cour rectangulaire occupe 
le milieu. Tout autour courent les galeries sur 
lesquelles s'ouvrent les chambres. Au fond de 
la cour, en face de l'entrée, est la porte des ap- 
partements privés, où nul profane ne pénètre. 
Peu ou point de jours sur le dehors, et encore 
sont-ils défendus par des grilles à petites 
mailles, aveuglés par des volets de bois pleins, 
des moucharabis, des persiennes à lames ser- 
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rées. L'air et la lumière viennent de l'espace 
central, deY atrium, pour employer l'expression 
des architectes latins. Les piliers qui soutien- 
nent les corbeaux des galeries présentent leurs 
chapiteaux en T, suivant les traditions de l'As- 
syrie et de la Perse. Certains sont assez fine- 
ment sculptés, tout comme le cadre de la porte 
extérieure. Aux murs, blanchis à la chaux, sont 
suspendues des peintures contemporaines de 
Louis XV. Voici le portrait d'Ananda lui-même, 
en costume de cérémonie. Au cimeterre près 
qui garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est 
vêtu comme le marié, beau-frère de Naranyas- 
samy, dont je vous parlais récemment : même 
turban, même tunique blanche. Sa physiono- 
mie est lourde, grave et sournoise. On sent tout 
ce que ce gros homme devait posséder de dissi- 
mulation, de prudence humaine, comme on 
dit. Autour de lui s'alignent les parents, les 
descendants, les alliés, les amis, pareillement 
vêtus de blanc. Et c'est tout ce qu'il y a à voir 
dans ce logis où les meubles manquent. Quel- 
ques consoles en bois de shisham, repercé, ci- 
selé, ouvrages de Bombay tels qu'on en fabrique 
encore, supportent des statuettes peintes. La 
confection de ces petits objets est encore au- 



jourd'hui une branche du commerce pondiché- 
rien. Mais les figurines que je vois là ont, pa- 
reilles en cela à toutes les œuvres bien exécu- 
tées, gagné avec le temps. Les couleurs tran- 
chées ont pris sous le vernis des teintes chaudes 
et profondes qui rendent l'ensemble harmo- 
nieux, lui retirant cette allure d'objets frais et 
luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit 
tant aux poupées neuves des mouchys. Dans 
les objets anciens les proportions sont meil- 
leures; les jambes ne sont pas ridiculement 
écourtées ; les pagnes, toujours talaires, 
tombent naturellement, et leurs plis ont du 
mouvement. 




l3o DANS L'iNDB DU SUD 



VI 



PONDICHÉRY : L'art et les artistes. 



Je fais la même remarque en visitant l'habi- 
tation cTApapoullé, autre Hindou de marque 
au temps de Dupleix. Pour être d'une qualité 
de bois plus médiocre, les chapiteaux des pi- 
liers valent par la beauté des sculptures. Des 
petits cavaliers s'enlèvent sur leurs chevaux ca- 
brés, les éléphants rappellent, par leur modelé 
hardi, les types classiques des temples de Sri- 
ringam. C'est dans cette vieille maison, aussi 
vide que celle d'Ananda, — car les Hindous, 
aujourd'hui comme jadis, n'usent guère de nos 
meubles, — que j'ai vu les meilleures entre 
toutes ces peintures sur verre que l'on exécute 
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encore à Pondichéry, et qui sont des images de 
piété. Je croirais volontiers que les mouchys 
du xvin e siècle ne firent que copier le procédé 
de ces verres « églomisés » alors si fort à la 
mode en France. Vous savez que le terme 
« églomisé » est moins ancien que la chose ; il 
date du commencement du xix e siècle, au moins 
dans le langage courant. On s'en servit pour 
définir ces verres peints et dorés à l'envers, 
dont, au temps de Louis XV, l'encadreur et 
expert Glomy s'était constitué spécialiste. Les 
mouchys — c'est-à-dire les peintres sculpteurs 
hindous — en ont exécuté de magnifiques. Par 
la complexité des sujets, le nombre des person- 
nages, la variété des couleurs, la naïveté subtile 
des perspectives, ces compositions rappellent 
les panneaux des primitifs italiens. C'est le 
même parti décoratif, la même façon d'étager 
les figures sur un seul plan, en graduant les 
grandeurs, surtout d'après l'importance des 
personnes. Les divinités pouraniques y sont 
toujours représentées avec leurs satellites, leurs 
troupes d'animaux sacrés, singes, éléphants, 
chevaux, bœufs, leurs adorateurs. 

La maison d'Apapoullé possède une collec- 
tion de ces peintures, et certaines sont de di- 
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mensions telles qu'on n'en a, je crois, jamais 
vu. Mesurant près d'un mètre carré, ces vitres, 
ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines 
de personnages, tous fidèlement et élégamment 
traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque 
pas un ocelle ; on compterait les perles du col- 
lier de Latchmi, les houppes de la crinière des 
chevaux, les barbes de l'empenne des flèches 
qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, 
celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de 
singes verts, à face rouge, revêtus de tuniques 
dorées, ou simplement munis de petits caleçons 
blancs ; ce sont Çiva et Parvati repésentés avec 
la face noire, Soubramanyé entre ses deux 
femmes, Déivané la verte, Véliammin la blanche, 
qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour 
tout en humant les parfums de la fleur du lotus. 
Le brillant tout à la fois chaud et éteint des 
vieux ors qui chargent les fonds, ou s'épa- 
nouissent en fleurons, en gerbes sur les sur- 
faces de cendre bleue ou de sinople, sertit les 
surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue- 
marine, violet d'améthyste, ainsi que les cloi- 
sons d'un émail. Les parties claires sont om- 
brées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux 
passé, par teintes plates, artistement graduées. 
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L'impassibilité sereine de la face des Immortels, 
figée dans un sourire éternel, s'exagère par le 
mouvement furieux des cavalcades, la poussée 
des foules, symbolisant la vanité des agitations 
du monde qui viennent mourir au pied de Tau- 
tel des dieux. 

Quelle différence avec les tableautins qu'on 
trouve aujourd'hui chez les mouchys du bazar. 
Avec Soupou, j'ai visité leurs boutiques, péné- 
tré dans l'atelier des sculpteurs qui modèlent 
ces délicates figurines de terre dont certaines 
valent en grâce ingénue et fière les œuvres des 
choroplastes de Tanagra et Myrina. On a re- 
proché amèrement à l'art indien son « grossier 
sensualisme » . Ce reproche me paraît revenir 
bien fréquemment sous la plume de la critique 
piétiste d'Outre-Manche. Je vous demanderai 
la permission d'en juger autrement. Les baya- 
dères des deux meilleurs artistes de Pondichéry , 
Vaïtilingam et G. Apoupatar, sont d'ailleurs 
exécutées d'après les canons anciens des sculp- 
teurs anglais. Il suffit de compter le nombre de 
têtes. Jamais l'art indien n'a donné de telles pro- 
portions en hauteur à ses créations originales. 

Gossopaléom est un petit bourg voisin de 
Pondichéry. Son nom indique que ses habi- 

8 
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tants sont des potiers (Cossowers). Cossopa- 
léom est bâti sur une loupe d'argile ; malgré la 
sécheresse du pays, on marche ici dans une 
boue rougeâtre. La matière première ne menace 
pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de 
briques, des roues couchées sur le sol; des tas 
de tessons, de vases manques, se dressent au 
voisinage des fours. Assis dans la cour de sa 
maison, au milieu de ses ouvriers, voici 
G. Apoupatar à l'œuvre. Il faut marcher avec 
d'infinies précautions pour ne pas écraser les 
dieux, les génies, les déesses, les mariés, les 
petites vaches, les chevaux, les éléphants et les 
édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le 
carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture 
à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les 
enfants du patron courent, tout nus. On croi- 
rait que quelques-unes des images en terre 
cuite ont pris subitement le souffle de la vie. 
Des femmes s'enfuient, dans des claquements 
déporte, avec des bruissements d'anneaux, des 
rires étouffés. 

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du 
dehors, de se reposer à l'ombre en regardant 
ces braves gens travailler. Poussant à l'excès 
les principes de la division du travail, ils se 
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partagent la besogne de la façon la plus singu- 
lière. En voici un, petit, borgne, qui modèle 
seulement des bras et des mains. Il les fait de 
toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la 
main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de 
bracelets, d'anneaux à pendeloques. Ce grand, 
sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes 
fichées au bout d'un mandrin. Il crée des chefs 
d'hommes, de femmes, d'enfanls, de dieux, des 
mufles de bêtes. Il tient en ce moment une tête 
d'éléphant. Celle-là servira indifféremment au 
monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui, 
comme chacun sait, possède une tête d'éléphant 
et eut une de ses défenses brisée en combattant 
victorieusement, c'est certain, le géant Gued- 
jamangasourin. Tel autre pétrit seulement des 
torses, tel autre des jambes. Et un autre 
assemble toutes les parties. Une fois finie, la 
pièce est cuite au four, puis peinte à la dé- 
trempe, et enfin on la vernit. C'est par là seu- 
lement que les potiers font œuvre de mou- 
chys. 

Ceux-ci, en effet, n'exécutent leurs statuettes 
qu'en bois et en pâte. Jadis tous ces petits com- 
merces étaient extrêmement florissants. Non 
contents d'inonder l'Inde entière de leurs pro- 
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duits justement réputés et supérieurs aux pou- 
pées du Bengale, habillées d'étoffes, les artistes 
pondichériens avaient une clientèle européenne 
assez étendue. Leur négoce allait jusqu'aux îles 
Mascareignes, où Ton estimait beaucoup tous 
ces mignons bibelots. Les capitaines au long 
cours se chargeaient du transport. Aujourd'hui, 
ainsi que je vous l'ai expliqué, tout cela est 
mort. — Cependant G. Apoupatar ne chôme 
pas, à en juger par la profusion d'objets qui 
garnissent toutes les chambres du rez-de- 
chaussée. On y respire une atmosphère de 
résines, de baumes, d'essences, dont la chaleur 
étouffante exagère les acres parfums. Les parti- 
cules d'or en feuilles voltigent au-dessus des 
figurines qui forment des bataillons épais où les 
vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons 
Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, 
les radjahs, les princesses musulmanes, les 
bayadères et les brahmes enluminés, tous relui- 
sant de vernis. Et la neige d'or voltige, s'abat 
dans les plats de terre où s'accumulent les fruits 
indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés 
en argile, peints au naturel par ces artistes hin- 
dous continuateurs de notre vieux Palissy. 
C'est encore là une branche de commerce de 
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C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays 
même, ces simulacres de dessert, avec beau- 
coup de succès; avec plus de succès, même, 
que toutes ces petites figurines dont il fait défi- 
ler les types sous mes yeux. Toute l'Inde dra- 
vidienne y est fidèlement reproduite avec ses 
castes, ses catégories, ses métiers. 

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chas- 
seurs d'oiseaux, coureurs de brousse, tenant 
chacun une pièce de menu gibier. Voici le 
Daubij le blanchisseur, qui porte son linge sur 
le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint 
le front, et sa compagne qui a sa grosse pan- 
nelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme 
du laboureur, du Retty, avec son chignon cas- 
qué d'or, à la mode ancienne. Le Pion, plein 
de son importance, est pris dans sa tunique 
serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, 
insigne de condition supérieure. Le guerrier, 
le Tchatria, brandit son cimeterre de la main 
droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de 
poing à un invisible ennemi. Le brahme, de 
couleur claire, chargé d'embonpoint, à demi-nu 
sous ses mousselines blanches, a son front dé- 
garni au rasoir, timbré des lignes multicolores 
en l'honneur de ses dieux. Le musicien musul- 
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man, à longue barbe, de long vêtu, chaussé de 
babouches, a son luth dressé sous le bras. La 
chanteuse qu'il accompagne est enveloppée dans 
ses voiles de crêpe peint. La diseuse de chan- 
sons lève un doigt comme qui détaille un mo- 
nologue nuancé. Une bayadère, les poings sur 
ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi- 
pliés, la retombée de ses pagnes élargie en 
queue de paon effleure la terre. Une autre danse 
mollement, et ses aplombs sont gardés dans le 
parfait équilibre ; on croirait qu'elle va bondir 
et s'élancer de son socle. Tous les gestes sont 
naïfs, naturels, sincères; tous les caractères 
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les 
bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout 
vibre, tout luit, dans l'éclat de la peinture, des 
ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec 
une expression malicieuse, les bouches minus- 
cules font la moue, ricanent, sourient par l'ar- 
tifice de petites touches de carmin bien placées. 
Les plis des chairs sont accentués par le rose, 
ceux des étoffes par des rehauts, des lumières, 
des ombres, où les tons gardent toujours leur 
valeur, et les ornements suivent le mouvement 
avec une ingénieuse fidélité. Tout est en pro- 
portion, en harmonie, à sa place. 
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Et chacune de ces statuettes ne vaut que 
quelques centimes. Pour une faible somme on 
peut se composer une galerie ethnographique 
telle que n'en possède aucun de nos musées. 
Quant au panthéon brahmanique, il est là au 
grand complet. Pas un dieu, un génie, une 
manifestation, une incarnation divine qui ne 
soit matière à figurine ou à groupe. Assise sur 
son trône entre deux éléphants, la radieuse 
Latchmi est aspergée par eux de parfums à 
bout de trompes. Rama avec son arc, Si ta calme 
et sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe 
Ânouman, tout vert, dans son petit caleçon 
blanc d'où s'échappe sa longue queue qui balaye 
le sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que 
sais-je encore, se dressent devant moi avec tous 
leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse 
Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères 
invoquent pour que leurs enfants puissent par- 
ler, est là, sous une arcade à jours et à festons. 
De ses quatre mains elle pince les cordes de son 
grand colachon, en touche le clavier, agite les 
clochettes dont le son règle la mesure. Devant 
son image, un orchestre de brahmes musiciens, 
assis en tailleur, le torse nu, s'évertue avec le 
violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les 
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crotales, le triangle. Je renonce à énumérer les 
avatars de Vishnou. 

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont 
autant de motifs à sujets gracieux et badins. 
Que, les baguettes aux mains, il mène la danse 
sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent 
entre-choquant leurs petites verges de bois, qu'il 
nargue du haut de son arbre les bergères (govas- 
tris) au bain dont il a volé les voiles, qu'il trône 
majestueusement, enfoui sous des guirlandes 
de roses, assis sur un trône dont le serpent à 
sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours 
ceux de cet adolescent bouffi qu'adore tendre- 
ment l'Inde. C'est l'enfant prodigue, le mau- 
vais sujet, le préféré des croyants. 

Le voici encore, cet Adonis hindou. L'artiste 
nous le montre sous les espèces pastorales. Tel 
Apollon gardant les troupeaux d'Amète, il se 
tient nonchalamment appuyé contre un arbre, 
et tire de sa flûte en roseau les accords les plus 
langoureux. Une vache blanche lui lèche ten- 
drement le talon; elle semble beugler douce- 
ment. Les govastris l'entourent, le couvrent de 
leurs regards amoureux. 

Mais ne comptez point que je vous fasse le 
récit des amours de ce dieu libertin, moderne 



DANS L'iNDE DU SUD ll\l 

et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans 
l'Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y 
faire la fortune scandaleuse que vous savez. 
C'est assez, c'est trop d'avoir encouru déjà le 
reproche de trop chérir l'art indien et « son 
sensualisme grossier, vraiment choquant », 
pour ne pas tomber encore dans cette erreur de 
magnifier les légendes auxquelles ce sensua- 
lisme donne un corps. 

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une 
série de ses œuvres. Mais je ne l'aurai pas avant 
deux mois, tant il se donne pour accablé de 
besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux 
Vaïtilingam. C'est à peine si le Phidias local 
consent à poser son ébauchoir pour me mon- 
trer la Parvati qu'il achève. Ce Vaïtilingam est 
un maître, et il ne travaille que sur commande. 
Ses figures de femme sont posées, campées, 
drapées avec une gracieuse sévérité qui en- 
chante. Sa science du modelé dans les nus est 
considérable. Sa connaissance des aplombs, de 
la compensation des masses, des proportions, 
des attaches, indique une initiation occidentale. 
Ce que son art a perdu en naïve originalité, il 
l'a retrouvé en correction. Pour tout dire, c'est 
un excellent artiste. — Mais ses œuvres ne 
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courent point les rues. Exécutant lui-même, il 
produit peu. Faut-il donc s'y prendre à l'avance 
pour en obtenir une statuette ! 

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur 
bois. Depuis des semaines, j'en ai là quatre, 
installés à l'hôtel dans une salle basse, où ils 
s'escriment du ciseau et de la gouge sur des 
panneaux en bois de bitte, afin de représenter 
les grandes divinités en bas relief. Mais, pour 
une raison ou une autre, mon équipe de sta- 
tuaires se disperse. Et comme ils demandent 
toujours des avances, comme un créancier me- 
nace sans cesse de les faire mettre en prison, je 
crains bien d'en être pour mon argent et de ne 
jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et Lat- 
chmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubrama- 
nyé avec ses deux épouses... 
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VII 



PONDICHÉRY: Le tandou Sandirapoullé. 



Pondichêry, 30 juin 1901. 

Le pion Cheick Iman m'a remis l'autre ma- 
tin trois cartes de visite. Sur la première s'ali- 
gnent les titres honorifiques de T. A. Sandira- 
poullé : Président honoraire du Comité consul- 
tatif de jurisprudence indienne — chevalier de 
la Légion d honneur — officier d'Académie — 
Médaille d 9 or de i re classe — Canne à pomme 
d'or. 

Cette dernière dignité me permet de recon- 
naître Sandirapoullé, mieux que son nom, 
oublié par moi depuis longtemps. Est-il possible 
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qu'il soit encore vivant, ce petit vieux basané, 
au nez chaussé de lunettes d'argent, que l'on 
nous montrait, il y a vingt ans, dans les rues 
de Pondichéry, comme un personnage légen- 
daire. Gravement, il s'avançait à pas comptés, 
s'appuyant sur cette haute canne à grosse 
pomme d'or, léguée par son arrière-grand-père 
Ramalinga. Et l'histoire de cette canne est tel- 
lement glorieuse que personne ne s'avisait de 
trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré 
son turban dressé en façon de tour et son extra- 
ordinaire jupon plissé, en mousseline blanche, 
qui par son épanouissement nuageux rappelait 
un gigantesque tutu de danseuse. 

Sandirapoullé est bien vivant; à telles en- 
seignes qu'il m'adresse une invitation pour ce 
soir. Il donne une grande soirée où dansera, 
devant un public choisi, la plus renommée des 
bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son 
grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et 
est aux trois quarts aveugle, — s'excuse, par 
l'organe de ses fils, de ne pas venir en personne. 
Les deux fils sont là, qui attendent. Gomment 
ne point les recevoir I L'un se nomme Tandou 
Sandira Souprayapoullé ; l'autre Tandou San- 
dira Ramalingapoullé. Tous deux exercent la 
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profession de « rentier », ainsi qu'il est écrit sur 
leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas, 
dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé 
« canne à pomme d'or » m'ont conté par le 
menu l'histoire de leur illustre ancêtre Rama- 
linga; ils m'ont remis un mémoire justificatif 
avec pièces à l'appui. Je crois maintenant con- 
naître le fond de cette affaire Ramalinga qui, 
commencée sous le règne de Louis XV, ne prit 
sa fin qu'au commencement du siècle dernier, 
bien après la mort de l'intéressé, si tant est 
qu'on puisse considérer comme une fin l'allo- 
cation annuelle de quatre mille francs que sert 
le gouvernement français aux descendants de ce 
Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de 
plusieurs millions, et en demeura à découvert. 
Ses héritiers continuent aujourd'hui, sans se 
décourager, leurs démarches, dans l'espoir chi- 
mérique que la France consentira à liquider sa 
dette. Je n'ai pas réussi à leur prouver l'inanité 
de leurs espérances, même en leur citant la 
phrase fameuse d'un grand homme d'Etat : 
« Malheur aux nations reconnaissantes. » 

Ramalinga comptait parmi les Hindous no- 
tables de Pondichéry à cette triste époque où le 
comte de Lally-Tollendal s'épuisait à lutter 

9 
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contre l'activité des Anglais, la lâcheté de l'en- 
tourage de Louis XV, la perfidie à peine voilée 
des agents de la Compagnie française à Pondi- 
cliéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses 
propres troupes. De celles-ci, d'ailleurs, la solde 
n'était que rarement payée, et chaque jour elles 
menaçaient de se révolter et de piller la ville de 
Pondichéry, où le faste insolent des traitants 
de l'école de Dupleix prouvait aux gens de 
guerre manquant de pain que, suivant l'expres- 
sion vulgaire, « l'argent n'était pas perdu pour 
tout le monde ». 

Une légende veut que les derniers paquets de 
mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs de 
Pondichéry, aient été des pagodes d'or et des 
roupies d'argent. Gomme les projectiles man- 
quaient, un Hindou serait venu trouver le comte 
de Lally-Tollendal, avec un chariot plein d'es- 
pèces monnayées, et le pria de s'en servir pour 
charger ses canons. On a même écrit que les 
chirurgiens de l'armée auraient trouvé, dans les 
plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de 
morceaux de fer et de plomb. C'était confondre 
la chose avec l'idée, si l'on peut dire, et donner 
un corps à une simple métaphore. S'il est vrai 
que les derniers coups de canon furent tirés avec 



DANS L'iNDE DU SUD 1^7 

l'argent de Ramalinga, rien ne Test moins que 
de soutenir que ces canons furent chargés avec 
cet argent. 

En cette circonstance comme dans les autres, 
Ramalinga mit toutes ses ressources au service 
du général en chef des armées du roi à Pondi- 
chéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était 
entré en relations avec Ramalinga. Il s'agissait 
de ravitailler le corps français occupé à assiéger 
les Anglais dans le port Saint-David, après la 
prise de Goudelour. Ce corps manquait non 
seulement d'argent, mais encore de vivres à tel 
point qu'on craignait de voir les hommes affa- 
més se mutiner et se débander. Les membres 
du Conseil de la Compagnie des Indes avaient 
inauguré la politique d'obstruction qu'ils ne 
cessèrent de suivre en dilapidant les sommes 
affectées à la guerre, et se refusant à fournir les 
subsistances, les transports, voire l'artillerie, 
sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi 
les pires ennemis de Lally ne furent point les 
Anglais, mais bien ces Français mêmes qu'il 
avaient charge de défendre. . . Passons I . . . 

Et, cependant, je ne puis m'empêcher de 
songer à cette iniquité. J'ai consacré de longues 
heures, dans la paisible bibliothèque de Pondi- 
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chéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l'ad- 
ministre soigneusement, à feuilleter les registres 
des délibérations de la Compagnie. Partout j'ai 
trouvé les preuves du mauvais vouloir qui ac- 
compagne l'infortuné Lally depuis son arrivée 
dans llnde jusqu'à son odieuse condamnation, 
suffisante pour déshonorer un règne... 

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander 
Ramalinga aux premières heures du matin et, 
par les promesses les plus flatteuses, il le décida 
à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne 
perdit pas un instant. Bien qu'une distance de 
quatre lieues séparât le fort Saint-David de 
Pondichéry, avant midi les troupes françaises 
pouvaient faire un repas suffisant. Pour recon- 
naître ce service, Lally nomma, le jour même, 
Ramalinga Aroumbatté, c'est à dire fournisseur 
en chef des armées françaises. C'était là une 
charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était 
dans l'impossibilité matérielle de solder un seul 
de ses créanciers. La confiance traditionnelle 
des Hindous envers la Compagnie, dont la sage 
administration et l'honnêteté des Martin et des 
Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement 
ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les 
malversations de ses successeurs pour que le 
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malheureux Lally pût en attendre quoi que ce 
fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc une 
exception, et sa conduite ne saurait être assez 
louée. 

Je n'irai pas jusqu'à vous dire que ce fournis- 
seur modèle n'ai point demandé de garanties. 
Pour se couvrir d'avances dont l'importance 
allait toujours s'augmentant, Ramalinga reçut 
à ferme les revenus des provinces. Mais il dut 
encore avancer à la Compagnie des Indes cin- 
quante mille roupies sur le prix de l'ancienne 
ferme dont les tenanciers déchus n'avaient point 
acquitté les arrérages. On exigea de lui d'autres 
versements encore plus considérables. L'argent 
devait à cette époque être terriblement commun 
dans l'Inde! En 1760 la créance de Ramalinga 
s'élevait à trois millions de roupies, soit un peu 
plus de sept millions de francs. Si l'on calcule 
que l'intérêt moyen était de dix-huit pour cent, 
on est effrayé par le chiffre que devait atteindre 
la dette au bout de quelques années. 

Jamais les affaires de la France en Inde n'a- 
vaient été plus mauvaises, et Ramalinga nous 
demeurait obstinément fidèle. Ambassadeur de 
la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit, 
en cette même année 1760, à conclure avec 
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leur chef Morari Rao un traité assez avantageux. 
Il continua d'entretenir à ses frais le gros de ca- 
valerie dont il était propriétaire commandant, 
sans qu'on lui en payât la solde. Et cette fidélité 
est d'autant plus admirable que nos ennemis 
faisaient à Ramalinga les propositions les plus 
avantageuses, s'il consentait à abandonner noire 
cause et à passer aux Anglais avec ses troupes 
et son argent. 

Le colonel Coate, commandant des troupes 
anglaises, lui écrivait, le & décembre 1760, en 
ce sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud 
Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre sui- 
vante, que m'a communiquée son fils aîné : 
ce J'ai appris que vous étiez arrivé à Tingar avec 
la cavalerie et l'infanterie ; je vous engage à ve- 
nir me trouver à Achur avec tous vos gens. Si 
vous venez, je vous ferai enrôler tous vos cava- 
liers et fantassins, et vous serez payé sans diffi- 
culté. Comme les Français vous ont traité, moi 
je vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient 
ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, 
parce que vous êtes un homme capable. C'est 
pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un 
paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de 
Pondichéry tous vos effets et toute votre famille. 
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Soyez assuré que cette lettre que je vous écris 
vaut dix mille paravanas. » 

Six semaines plus tard, les Français étaient 
battus à Wandiwash par les Anglais de Coate. 
Vous connaissez la triste histoire de cette ba- 
taille où l'inqualifiable conduite de M. d'Au- 
mont, qui refusa de charger avec la cavalerie à 
la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara 
notre défaite, accentuée par la lâcheté des ma- 
rins qui composaient notre extrême gauche. 
En cette funeste journée, la seule brigade de 
Lorraine tint une conduite honorable, avec le 
régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga 
n'étaient point à cette affaire. Elles avaient dû 
garder leur poste de Thiagar avec la garnison 
que Lally y laissa, en se repliant sur Pondi- 
chéry. 

Quand cette dernière place se rendit, le 
1 5 janvier 1761, Ramalinga conduisit sa cava- 
lerie auprès d'Hyder-Ali et la mit à son service, 
demeurant ainsi fidèle à la France qu'il avait 
aidée de ses deniers jusqu'aux derniers jours 
du siège. Il était encore dû à Ramalinga plus 
de la moitié des trois millions avancés par lui, 
sans compter le prix de ses récentes fournitures. 
La perte qu'il éprouva par la dépossession de 
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sa ferme, an moment où il allait en toucher les 
revenus territoriaux, acheva sa ruine. 

Lors de la reprise de nos établissements, 
en 1765, une commission, nommée par la Com- 
pagnie, s'occupa de liquider la gestion de cet 
extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à 
plat, sans avoir voulu abandonner son service. 
Comme toutes les commissions administra- 
tives, celle-ci paraît avoir procédé avec la plus 
sage lenteur. Au bout de huit années (4 sep- 
tembre 1773), le Conseil supérieur de la Com- 
pagnie des Indes, ouï son rapporteur, décidait 
que Ramalinga ne serait obligé de payer ses 
créanciers qu'après la liquidation définitive de 
ses comptes avec ladite compagnie, et elle fai- 
sait défense auxdits créanciers d'exercer aucune 
contrainte vis-à-vis de l'intéressé. 

Ramalinga n'en était donc plus à réclamer 
son dû, mais à implorer la protection de la 
France pour ne pas être exécuté et emprisonné 
comme débiteur insolvable. Il n'avait gagné, à 
nous servir, que le droit de porter la grande 
canne à pomme d'or, insigne honorable et re- 
cherché pour son excessive rareté. Cinq années 
s'étaient écoulées depuis qu'il avait remis à la 
Compagnie ses pièces de comptabilité, et à 
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grand'peine avait-il pu trouver l'argent néces- 
saire au paiement de ses écrivains « qui ne tra- 
vaillent qu'autant qu'ils sont payés ». 

Ramalinga n'était pas au bout de ses peines. 
Vingt années passèrent avant qu'un arrêt du 
Conseil de Paris en date du i3 février 1791 
liquidât sa créance à la somme totale de 
2.137.790 francs, tant en principal qu'en inté- 
rêts. Sur cette somme étaient prélevés 600.000 
francs comme représentant le fonds d'une rente 
viagère de 6.000 francs que l'on devait servir à 
son fils Souprayapoullé. Car j'ai oublié de vous 
dire que Ramalinga était mort bien avant que 
l'on eût pris envers lui cette décision répara- 
trice. Au total, les créances liquides de la suc- 
cession de l'ancien fournisseur dépassaient le 
chiffre de trois millions. 

Vous croyez, peut-être, que l'héritier en tou- 
cha quelque chose? Grande est votre erreur. 
Nonobstant le prononcé de cet arrêt du Con- 
seil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au 
ministre de la Marine par son collègue de l'Inté- 
rieur, Souprayapoullé, demeura frustré comme 
devant. Le gouvernement de la Terreur, le Di- 
rectoire, le Consulat se succédèrent, puis l'Em- 
pire, et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa 
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nombreuse famille était dans la pins profonde 
indigence, lorsqu'en 1817, la France de 
Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions 
de llnde, se décida à donner au fils de Rama- 
lînga une allocation annuelle de 2.000 francs, 
sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse 
ne fut officiellement approuvée qu'en 1820. 

Puis la pension fut doublée, de telle sorte 
qu'aujourd'hui, le vieux Sandirapoullé et ses 
deux fils vivent d'un secours annuel de 4.000 
francs, soit un et demi pour mille, environ, du 
capital primitif. La France, d'ailleurs, n'a ja- 
mais renié sa dette. Mais, si l'on suppute les 
intérêts au taux le plus modique, elle doit au- 
jourd'hui quelque chose comme une dizaine 
de millions à ce petit vieux qui a le droit de 
porter la canne à pomme d'or que lui léguèrent 
ses ancêtres. C'est pour cette distinction hono- 
rifique que l'antique Ramalinga se ruina, lui et 
ses descendants. 

A vrai dire, je crois que les millions de la 
France ne leur auraient guère profité. Si je 
m'en rapporte à l'invitation de Sandirapoullé, 
je crains que ce vieillard, « Président de la 
Société Théosophique de Pondichéry, dont le 
siège est à Madras, » ne vive dans la peau d'un 
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prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse pas 
à moins de 4.ooo francs la séance, si j'en crois 
les gens bien informés. Son seul cachet engage 
donc les finances de Sandirapoullé pour une 
année entière. Qu'il en aille ainsi du reste, et 
vous voyez vers quelle faillite s'achemine le 
porteur de la canne à pomme d'or. J'ai cepen- 
dant promis aux fils de Sandirapoullé de rappe- 
ler leur affaire au Minisire. Sans engager le 
résultat, je m'acquitterai certainement de leur 
commission dès mon retour a Paris *. 



* J'ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au 
Ministre des Colonies des le commencement do Tannée 1902. 
Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satis- 
faction. 
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VIII 



PONDICHÊRY : La bavadere de Tanjore. 



3 juillet 1901. 

Sandira poulie m'a outrageusement trompé. 
Ce n'est point la renommée bayadère de Tan- 
jore que j'ai vue danser chez lui, mais les pe- 
tites de la pagode de Villenour. Malgré la pré- 
sence de Soupou, que sa qualité d'homme du 
monde condamne à être de toutes les fêtes, 
nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et 
moi, simulant un mal de tête aussi violent que 
subit. La femme de Sandirapoullé, belle et 
jeune Indienne qui pourrait être son arrière- 
petite fille, ses deux fils, nous ont en vain rete- 
nus. Nous courons encore. Notre regret a 
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d'ailleurs été doublé, car, la veille même, nous 
avions pu assister au magnifique spectacle de 
la grande danseuse de Tanjore, chez l'adminis- 
trateur de la pagode de Villenour. 

Gonguilam Sandiramourty, en effet, con- 
tinue de marier le petit couple que j'avais vu 
s'avancer en palanquin, il y a plus d'un mois, 
dans la splendeur des feux de Bengale. La soi- 
rée de danse à laquelle nous fûmes conviés 
continuait la série des fêtes que l'aimable et 
fastueux Hindou donne depuis des semaines. 
Souffrez donc que, négligeant, ne fût-ce que 
pour un temps, le fallacieux et infortuné San- 
dirapoullé, je vous entretienne de la bayadère 
de Tanjore. 

Le vaste salon blanc de l'étage, éclairé par 
des lampes et des lustres sans nombre, paraît 
encore plus grand tant il est nu et vide. Les 
invités arrivent lentement et nous sommes 
parmi les premiers. Au fond, sur un canapé 
noir, somnole le minuscule marié entre deux 
autres enfants, pareils à des marionnettes coif- 
fées de calottes à broderies, costumées d'ori- 
peaux à paillettes. Une ligne de fauteuils est 
disposée en avant. Nous prenons place. Au 
milieu de la pièce, la bayadère s'avance; les 
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danseuses de Villenour l'accompagnent de loin 
et se tiennent debout, à distance respectueuse, 
en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes 
dans toute l'assistance où se pressent, sur une 
centaine de chaises garnissant les deux côtés, 
les Hindous notables de Pondichéry et quelques 
Européens privilégiés. 

Au costume près, la grande bayadère cas- 
quée de jasmin est pareille à la mariée dont je 
vous parlais en ces temps derniers. Mêmes 
pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée 
en queue de paon, mêmes caleçons longs de 
satin, même profusion de lourds bijoux ar- 
chaïques. Son collier est fait de souverains 
assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs 
sont d'or ciselé. C'est une fille encore jeune, 
bien prise dans ses formes puissantes, et ferme 
sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses 
flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut 
du corset et de la ceinture, ses pieds chargés 
de bagues sont tout ce qu'on voit d'elle. Le 
reste se devine sous la soie et les joyaux. Le 
visage aux traits accentués rappelle le type 
de Mathoura, île voisine de Java et dont les 
femmes sont célèbres pour la beauté de leur 
corps. 
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Après des saluts et des baisers, envoyés du 
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la 
bayadère débite un compliment monotone, tout 
en marchant sur ses pointes. Et elle le débite 
de telle sorte que chacun de nous peut se le 
croire particulièrement destiné. Puis sa mi- 
mique s'anime, sa figure s'éclaire, ses yeux dé- 
mesurément ouverts, agrandis par le kohl, 
lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir 
devant eux que le ciel qui s'ouvrirait pour livrer 
passage à un Dieu. C'est le Dieu même qu'elle 
voit, qu'elle admire, qu'elle implore, en ten- 
dant les bras. Le délire amoureux qui l'entraîne 
s'exprime par sa danse grave, molle et discrè- 
tement sensuelle. A mesure que l'ardeur la 
gagne, elle s'avance par bonds plus légers, puis 
elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses 
bras étendus palpitent comme des ailes d'oiseau. 
Leurs imperceptibles battements règlent ses 
mouvements. Elle bondit avec une telle sou- 
plesse qu'on croirait qu'elle va s'envoler, l'on 
s'étonne que sur ses épaules, au modelé pur 
et moelleux, ne soient point greffées des ailes. 

Dans cette fuite en arrière, l'air s'engouffrant 
dans la retombée des pagnes les fait s'épanouir 
ainsi qu'un éventail qui s'ouvre. Et quand la 
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danseuse revient en avant, les plis se referment, 
comme par le jeu de quelque ressort mysté- 
rieux. 

Mais l'amour des dieux est inconstant et 
fugace : Krishna a trompé toutes les femmes, 
même sa favorite Radah. L'amante abandonnée 
s'arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits dé- 
composés crient la douleur sous laquelle elle 
succombe, jusqu'à ce que, se laissant aller à la 
renverse, elle nous donne, ployée en arc, l'illu- 
sion que sa nuque où brille un médaillon d'or, 
rejoint les crotales qui sonnent à ses talons. 

Elle s'est redressée soudain. Sur son visage 
convulsé par la colère, on croit voir couler des 
larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les 
feux que jettent les saphirs de son bandeau. 
Elle objurgue, conjure, menace; mais ce n'est 
que pour mieux affirmer sa soumission. Les 
plaintes les plus douces se pressent sur ses 
lèvres avides, où la haine ne peut remplacer 
l'amour. 

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin 
de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente de 
nous séduire, et s'adresse successivement à 
chacun. Ses regards enflammés, son sein su- 
perbe qui s'enfle au gré de ses soupirs, ses bras 
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qui s'ouvrent pour affirmer l'offre et retombent 
pour annoncer l'abandon, ses lèvres qui mur- 
murent des promesses calculées, sont bien ceux 
de ces filles de Mara qui entourent de leurs 
pièges les Vanaprastas, ascètes réputés du dé- 
sert. 

La voici qui s'en prend à moi, et un dialogue 
s'établit entre nous, — à cela près toutefois 
que je joue un personnage muet, condamné par 
l'étiquette à demeurer impassible. La tentation 
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous 
le dis en confidence, au prix de l'assaut que je 
subis en cette soirée. Cet assaut fut heureuse- 
ment bref, et ma victoire sur cette beauté arti- 
ficieuse fut petite. Continuant de jouer son rôle 
avec le plus parfait naturel, la bayadère de 
Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira 
avec plus de mépris que de dépit. Son poing 
fermé en signe de menace s'ouvrit pour me 
gratifier d'un baiser d'adieu. Puis elle s'ar- 
rêta comme pour m'attendre. Sur son visage à 
l'expression fausse et cruelle se reflétaient en 
cet instant toutes les morbides passions de 
l'Asie. Enfin, haussant les épaules, frappant du 
pied pour exprimer son dégoût, elle détourne 
sa tête caparaçonnée d'or, de fleurs et de 
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perles, avec un cliquetis de harnais, et entre- 
prend mon voisin de gauche, Paul Mi mande, 
que sa qualité de secrétaire général du gouver- 
nement désignait plus particulièrement à ses 
coups. Que mon distingué confrère se tire 
d'affaire comme il pourra I Remis d'une alarme 
si chaude, je ne veux plus avoir d'yeux que 
pour les musiciens. 

Ces braves gens sont en tout dignes de re- 
marque. Emboîtant le pas à la danseuse, ils la 
suivent fidèlement, copient sa démarche, sou- 
tiennent ses tirades les plus passionnées par des 
trémolos émouvants. Il est des moments où je 
crois que le joueur de clarinette va s'élever, en 
ascension droite, jusqu'au plafond, tant il se 
guindé en aspirant l'air avec son instrument 
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son tur- 
ban, son cou participent à ce délire poétique. 
Mais c'est surtout son cou que j'admire, son 
cou dont la pomme d'Adam descend et monte 
au gré des envolées du poème. Quand les situa- 
tions atteignent au summum du pathétique, le 
larynx du bonhomme remonte sous les mâ- 
choires et disparaît pour un temps. Je ne con- 
naissais jusqu'ici que les cétacés pour être 
doués d'un organe aussi mobile. 
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Le joueur de clarinette n'est pourtant qu'un 
pauvre compagnon à côté du natouva, chef 
d'orchestre. Celui-là porte sur son ventre un 
tambour étroit, horizontalement suspendu à 
son cou par une corde, tout comme les dames 
font aujourd'hui pour leur manchon. Une 
housse en tapisserie habille le tambour. Pour 
fatiguée qu'elle soit, j'y distingue les armes de 
la maison de Hanovre, la licorne et le léopard 
anglais. Sur les deux tympans de peau d'âne, 
le natouva frappe de ses paumes ou de ses 
doigts, sans relâche. De l'orchestre il règle 
ainsi la cadence et il en constitue la partie fon- 
damentale. Sa tête, ses épaules, son torse, son 
ventre même, battent la mesure. Et ses coudes 
s'escriment sur ses flancs; ses cuisses, ses jar- 
rets, ses jambes, ses pieds, animés d'une agita- 
tion perpétuelle, concourent à l'œuvre. Et, par- 
dessus tout, des gloussements inarticulés ou 
des glapissements aigus, émis en temps utile 
par le convulsionnaire, servent d'avertissement 
aux trois autres musiciens, et même au public, 
quand il va se dire, se chanter ou se passer 
quelque chose de véritablement important. 

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le 
procureur de la République que la présence de 
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sa femme suffit à retenir dans le devoir, voici 
que la bayadère adresse ses déclarations brû- 
lantes à un vieil Houdou, un richard, sans 
doute, à en juger par ses lunettes d'or et ses 
vêtements irréprochablement plissés. L'attitude 
stoïque du personnage devant cette persécution 
galante, extraordinairement mimée, s'expliqua 
d'elle-même quand il s'éveilla en sursaut, avec 
un ronflement sonore, quelques instants après 
que la danseuse fut partie. 

Elle avait disparu derrière un rideau. C'est 
là que nous la trouvâmes occupée à boire du 
soda ; familièrement elle s'abreuvait au goulot 
de la fiole, en épongeant d'un mouchoir son 
front moite de sueur, car il doit être noté qu'à 
la fête de Sandiramourty, la température n'était 
pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on 
nous offrait du vin de Champagne frappé, des 
sirops glacés, que sais-je encore? Le marié dor- 
mait profondément avec ses deux compagnons 
de canapé. On les emporta pour les coucher, et 
la représentation continua. 

Maintenant la bayadère mimait les grands 
poèmes héroïques de l'Inde. Tendant l'arc avec 
Rama, un genou en terre, elle criblait de ses 
flèches les Raksahs de Lanka. Campée fière- 
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ment, la jambe gauche avancée, elle combattait 
avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait 
ou taillait de l'épée. Autant sa danse amoureuse 
avait été molle et légère, autant sa pyrrhique 
se faisait lourde et puissante, avec des foulées 
de gladiateur et des détentes brusques, promptes 
et précises comme les mouvements de l'es- 
crime. 

Tout, en cette belle femme, semblait changé, 
jusqu'à son costume, jusqu'à son sexe même. 
Un héros éphèbe se dressait devant nous, à 
cette heure, un de ces jeunes dieux des com- 
bats, dont les bras innombrables manient des 
armes légères, fulgurantes et terribles. Ses 
yeux étincelants disaient l'ivresse delà bataille, 
ses traits impassibles le courage réfléchi qui 
assure la victoire, son sourire cruel la joie de 
donner la mort et de braver le danger. Ses vêle- 
ments serrés prenaient des aspects d'armure, 
sa coiffure brillante figurait un casque, les 
plaques battantes des tempes en étaient les 
paragnathides, les nattes tressées d'or et les 
houppes de soie en simulaient le cimier. Ses 
bracelets étages devenaient des brassards, les 
volutes des emmanchures se changeaient en 
épaulières, et les anneaux des jambes tenaient 
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lieu de cnémides. C'était Soubramanyé lui- 
même qui descendait parmi nous. 

Puis elle redevint femme pour voltiger, dé- 
crire des spirales, des cercles. Et, la face tour- 
née toujours vers nous, elle s'envolait, pareille 
aux Péris que la brise berce au-dessus des 
grandes fleurs épanouies parmi les lianes des 
bois. Quelques bonds la portaient à l'autre bout 
de la salle. Quand elle s'élançait en arrière, les 
bras largement ouverts, pour régler son équi- 
libre, travaillant sur ses jarrets d'acier, plus 
ficre qu'un cheval de guerre, l'on entendait le 
bruit sourd de l'air refoulé sous le pagne épa- 
noui en queue de paon. 

Elle revenait dans un amble menu, les poings 
fermés sur ses hanches rondes, comptant ses 
pas, les yeux voilés par ses longues paupières, 
les levées abaissées par une moue dédaigneuse, 
et s'arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses 
prunelles de feu, nous fascinant de leur expres- 
sion perverse, elle incarnait le génie de la 
luxure, criait, quoique muette, la gloire de la 
chair, l'empire de l'amour plus fort que la 
mort, dominateur du monde, qui surmonte 
toutes choses et survit à toutes, qui vit en se 
détruisant lui-même, et ne se satisfait point. 
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Puis, brusquement, de pied ferme, au beau 
milieu de la tirade sensuelle où elle semblait ne 
penser qu'à faire, de la bouche et du geste, un 
sort à chaque mot, la voici qui s'élance à plu- 
sieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en 
un saut périlleux, frétille en l'air tel un gros 
poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, 
paisible, sans qu'un pli de son costume, sans 
qu'une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la 
bayadère continue de débiter son monologue, 
avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique, 
plus voluptueuse que cette fameuse déesse Ma- 
riammin qui, par suite d'un accident, eut sa 
tête recollée sur le corps d'une prostituée, tête 
vénérée dans la pagode de Virapatnam par la 
population des Macquois. 

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty 
fort avant dans la nuit, en le remerciant de 
nous avoir donné un spectacle aussi merveil- 
leux. Les Hindous ne paraissaient point pressés 
de partir. La fête, une fois les profanes éloi- 
gnés, devait prendre un caractère plus intime 
sur lequel je ne me suis pas fait renseigner. 
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IX 



Les nuits de Pondichéry. 



Pondichéry, 15 juillet 1901. 

... C'est un lieu commun de dire que la 
température de Pondichéry est intolérable pen- 
dant la saison chaude. Nous y jouissons depuis 
deux mois d'une chaleur torride et d'une séche- 
resse exceptionnelle. Voici plusieurs années 
qu'il n'y a eu que peu ou pas de pluie. La 
famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la 
misère qu'elle engendre, les entrepreneurs en- 
gagent avec facilité des coolies pour les Masca- 
reignes et Madagascar. Nous avons ici un de 
ces agents d'émigration qui crée au gouverne- 
ment de nombreuses difficultés avec les auto- 
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rites anglaises. Vous n'ignorez pas que le petit 
territoire qui entoure Pondichéry est composé 
d'aidées, c'est-à-dire de minuscules districts, 
enclavés dans les possessions anglaises comme 
les cases blanches d'un échiquier le sont parmi 
les noires. Or, le gouvernement anglais inter- 
dit le recrutement aux agents étrangers sur son 
territoire. Vous voyez d'ici les contestations per- 
pétuelles qui se produisent quand on embauche 
des coolies. Vérifier leur état civil n'est point 
chose aisée. 

Cette mosaïque d'aidées est cause d'autres 
difficultés. Passer de l'une dans l'autre devient, 
à cause des barrières de douane, une affaire 
d'Etat, d'autant que l'Hindou, contrebandier 
ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne 
manque jamais de tromper les douaniers des 
deux nations. Tout déplacement obligeant les 
gens à traverser plusieurs fois les terres an- 
glaises et françaises, les Hindous en profitèrent 
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans 
payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, 
dans tout ménage indigène, la femme porte sur 
elle, en or et en argent façonnés % bracelets, 
anneaux, pendants, boucles, colliers, toute 
l'épargne de la famille. On chargeait donc les 

10 



170 DANS i/lNDB DU SUD 



femmes du plus grand nombre de joyaux pos- 
sible, soit à l'aller, soit au retour, et les ventes 
et les achats allaient leur train sans que le fisc 
britannique eût sa part. Les lois promulguées 
depuis quelques années ont changé tout cela. 
L' « Indian Act » frappe indistinctement d'un 
droit protecteur de cinq pour cent tous les pro- 
duits et marchandises venant de l'extérieur, 
fût-ce d'Angleterre ou des colonies anglaises, 
même les plus rapprochées de l'Inde, telles que 
Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une 
sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû 
renoncer à leurs opérations. 

Depuis que le régime douanier du 10 mars 
1894 a été mis en vigueur, Pondichéry s'est 
trouvé isolé complètement de l'Inde anglaise, 
et son commerce réduit à rien. Victime des 
luttes douanières entre les deux métropoles, 
notre petit établissement agonise lentement. Il 
se console en se livrant aux agitations politiques 
avec une activité digne de remarque. Le gou- 
vernement de Pondichéry n'est pas une siné- 
cure, car la plupart des Français résidant s'al- 
lient ouvertement avec les indigènes des 
« Sociétés progressistes » contre le représentant 
de l'autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollen- 
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dal, l'esprit n'a pas changé. A cela près que le 
fameux « arbre aux roupies » est depuis long- 
temps flétri, et qu'une misère générale remplace 
la prospérité passée, les mêmes vertus fleu- 
rissent chez ces politiciens de village. L'envie, 
la haine, la calomnie, la dénonciation se déve- 
loppent librement à l'ombre de l'arbre nou- 
veau, l'arbre électoral I Pour des fonctions sala- 
riées, tout porteur d'une carte d'électeur, 
brahme ou paria, vendrait la France entière et 
Pondichéry s'il se trouvait quelqu'un d'assez 
malavisé pour l'acheter. 

Mais c'est assez, c'est trop parler de ces ques- 
tions vaines et irritantes. J'aime mieux vous 
entretenir, avant mon départ pour le Malabar, 
de mes recherches d'histoire naturelle aux en- 
virons de Pondichéry. Sans aller bien loin, du 
reste, je puis observer la faune indienne, sur- 
tout depuis que Soupou m'a notifié officielle- 
ment son départ pour Madras. Cette formule 
signifie simplement que, pendant quelques 
jours, mon ami Soupou se désintéressera des 
choses de son hôtel, dont je continue d'être le 
seul occupant. Son frère, Soupou Ainapas- 
samy, est chargé alors de la régence. Ces inter- 
règnes sont particulièrement calamiteux. Le 
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frère, personnage invisible, gouverne despote 
quement le caravansérail. Je ne puis plus rien 
obtenir des domestiques que je suis obligé, à 
jour fixe, de menacer'de mort violente, pour 
avoir du pain à ma suffisance et de la glace pour 
un seul repas. Je me suis même résigné, de 
guerre lasse, à acheter ce dernier article de mes 
deniers. Ce sont mes domestiques particuliers 
qui font le ménage, lorsque Soupou, quoique 
établi à Madras, ne les emploie pas à ses propres 
affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul 
Cheick Iman demeure incorruptible. Mais 
comme il remplit auprès de moi des besognes 
officielles et quasi administratives, je ne le vois 
qu'à certaines heures. 

Les quatre heures qui s'écoulent entre le dé- 
jeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du 
soleil, se passent pour moi dans la solitude. 
J'en profite pour me livrer en paix à mes minu- 
tieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare 
les animaux que j'ai pu me procurer au cours 
de mes excursions du matin. Puis, quand 
l'ombre a gagné un coin de la cour, j'y trans- 
porte mon fauteuil, et j'observe, en fumant 
tranquillement ma pipe, les êtres qui circulent 
sur le mur qui borde mon horizon. 
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De ce mur décrépit le chaperon, formé de 
tuiles disjointes, se couronne d'une jungle en 
miniature où des graminées dressent leurs 
chaumes flétris entre des plantes plus humbles, 
veloutées, mousseuses, dont la plupart res- 
semblent à des éponges sèches. C'est là que le 
petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus pal- 
marum Linn.) règne despotiquement en pous- 
sant des cris stridents. On le nomme vulgaire- 
ment rat palmiste, car, non content d'infester 
les villes, il pullule dans les cocotiers dont il 
détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper sur 
la crêle des pierres, grimper le long des parois 
les plus lisses, glisser le long des corniches où 
il se querelle avec les moineaux et les corneilles. 
Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, 
saute, cabriole ainsi qu'un démon familier 
jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée 
l'ombrage à la façon d'un parasol ; pendant la 
chaleur du jour, il le relève jusqu'au voisinage 
de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette 
queue, qui traîne derrière son propriétaire, de- 
vient pour ses congénères un précieux objet de 
divertissement, mais aussi un sujet de luttes 
sauvages. Les rats palmistes passent le plus 
clair de leur temps à se persécuter, à se mordil- 
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1er, à se happer la queue à la course. Leur plus 
grande préoccupation est de garder le haut de 
la crête du mur après en avoir précipité leurs 
rivaux. Le vainqueur file alors rapidement 
parmi les végétations parasites et pousse des 
glapissements qui s'entendent à plus de cent 
mètres, bien qu'ils sortent d'un rongeur exigu 
qui égale a peine un rat noir pour la taille. 

Mais notre écureuil voit parfois se dresser 
devant lui un autre amateur de murs, qui souf- 
flant, sifllant, déployant sa crête, gonflant les 
plis de son cou, donne en un mot l'aspect le 
plus formidable à sa modeste nature. Celui-là 
est un agame, une sorte de lézard (Calotes ver- 
sicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres 
de long. Malgré sa longueur, le saurien se pré- 
sente peu redoutable, d'autant qu'il est tout en 
queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des 
bandes brunes, il se confond merveilleusement 
avec la lèpre végétale qui couvre les tuiles. 
Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette 
les mouches, les papillons, et les gobe quand 
leur mauvaise fortune les place à sa portée. En 
les avalant, il ferme ses yeux avec une mine re- 
cueillie et voluptueuse. Pour pacifique que soit 
ce Calotes, il n'aime point qu'on le trouble dans 
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son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son four 
le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en 
retraite et laisse tomber la graine qu'il Tenait 
de récolter, au passage, sur une touffe, et le 
Cables se tapît, à. nouveau, dans l'attente d'un 
insecte que guette un autre agame Sitanapon- 
ticrriana Cur. ), plus petit, mais à livrée autre- 
ment brillante. Le sitane de Pondicbérv ne dé- 
passe point vingt centimètres. Il a les pattes 
longues, la queue fine et déliée comme une 
mèche de fouet; son dos, sans crête, ses flancs 
olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs. 
Le mâle se reconnaît à son magnifique fanon 
brillant des tantes les plus vives et les plus 
tranchées : Meu, noir, orangé, rouge. Ce rep- 
tile bariolé est très commun sur les murs de la 
ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout 
parmi les ruines. Chasseur infatigable d'in- 
sectes, il court en plein soleil avec une grande 
rapidité. Mais sa timidité égale sa lestesse. H 
décampe devant le rat palmiste, sans aucune 
honte, pour se réfugier dans un trou. 

Le roi, le tyran des lieux habités, est le per- 
chai fXesokïa bondicoia Penn. 4. Perchai vient 
des deux mots tamouls oêrié, grand: tehati. 
rat- C'est en effet le plus grand des rats. De la 
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pointe du museau à celle de la queue, il mesure 
plus de deux pieds. Son échine est couverte de 
crins bruns, rudes, à demi dressés, ses mous- 
taches sont énormes. Pullulant dans les maga- 
sins de riz mitoyens de l'hôtel Soupou, cet 
aimable compagnon me favorise de ses visites . 
Hier encore, j'en ai effleuré un, de mon pied 
nu, dans la salle de bains primitive où j'ai la 
jouissance d'une cuve en bois oblongue en tout 
pareille à celles que l'on voit figurées dans les 
miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce 
rat, gros comme un chat, m'attendait sans 
peur. Voyant que mes intentions étaient paci- 
fiques, il se lissa les moustaches avec ses pattes, 
et se retira à pas lents. A côté du Perchai, tous 
les autres rats de l'Inde, tels que le Vandeleuria 
oleracea Penn., si commun ici, ne sont que des 
pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à 
interrompre mon sommeil, tant il domine la 
voix de tous les autres vampires qui s'emparent 
de mon logis dès que le soleil est couché. 
C'est l'heure où les mangoustes (Herpestes gri- 
seus E. Geoffr.) circulent librement dans les 
rues. Une famille de ces carnassiers vermi- 
formes me fait parfois l'honneur de passer de- 
vant moi. A onze heures du soir, par les nuits 
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sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous 
la porte charretière qui donne sur une place dé- 
serte. Le mâle, la femelle, quatre petits pro- 
gressant à la file, se suivent de si près qu'on 
croirait voir un seul animal à cent pieds courir 
sur le sol dont il a la couleur. L'apparition fan* 
tastique a la durée de l'éclair. 

Dans ma chambre même, des crapauds sau- 
tillent lourdement, et certains sont larges comme 
une soucoupe, ronds comme un ballon, surtout 
quand je les retrouve entassés, la panse pleine, 
tous, dans le même coin. C'est là que ces batra- 
ciens, dont la réunion simule une masse inno- 
mable, digèrent, jusqu'à l'heure du balayage, 
les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, 
par leur humidité commune contre la séche- 
resse. Des grillons livides se hâtent sur la natte 
qui recouvre le carreau. Ils courent, bon- 
dissent, se glissent derrière les caisses et stri- 
dulent sur le mode aigu. Ils pénètrent dans les 
armoires les mieux closes et s'occupent en com- 
pagnie de jeunes cancrelats roux grivelés de 
jaune, et de lépismes brillant ainsi que des 
globules de mercure, à ronger l'empois du 
linge et l'encollage des papiers. Tous ces orthop- 
tères sont les victimes habituelles de deux mu- 
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saraignes (Crocidura marina et cœralea). Les 
gracieux insectivores au nez pointu, à la four- 
rure veloutée, trottinent sur le sol et poussent 
des cris lamentables, comme s'ils se désolaient 
devant l'immensité de l'espace découvert qu'ils 
traversent. Souvent, prise de désespoir, une de 
ces musaraignes s'arrête brusquement sous le 
fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble 
me prendre à témoin du danger où elle se 
trouve. Puis elle repart, et quand je l'ai perdue 
de vue, j'entends le bruit de ses mâchoires qui 
broient les téguments cornés des insectes. 

De ceux-ci la compagnie m'est fidèle tant que 
ma lampe est allumée. Des vols de termites 
s'abattent sur ma table. 

Les longues ailes transparentes ne tardent 
pas à couvrir mes papiers, et les termites, de- 
venus aptères, par un phénomène autotomique 
dont aucune patience n'a encore pu saisir le 
secret, courent ça et là. Des petits scarabées, 
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S'ils 
s'élèvent jusqu'au plafond, ils trouvent à qui 
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris 
glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.) 
doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent 
par une porte pour sortir par une fenêtre. 
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Tout cela n'est que demi-mal tant qu'on est 
éveillé. Mais dès que je me couche, avec le vague 
espoir de dormir, tous ces bruits se font plus 
mystérieux, s'enflent, se transforment. On di- 
rait que le sol s'anime et se change en des 
légions d'êtres rampant, glissant, grinçant, 
soufflant, sautant. Ils s'appellent et se répon- 
dent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, 
d'où les geckos poussent leur mélancolique 
chanson à deux notes. Et par-dessus tout broche 
le susurrement ininterrompu des moustiques, 
véhicules de la fièvre, cherchant avec persévé- 
rance le moindre défaut des rideaux de gaze où 
je me figure être en sûreté. 

Les nuits de l'Inde n'ont pas encore eu leur 
poète, elles méritent pourtant d'être chantées, 
avec l'insomnie, le cauchemar, précurseurs de 
l'anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on 
n'est point là sur une terre amie. Une fois que 
les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la 
lutte éternelle contre l'envahisseur et, par ses 
mille voix, lui conseille de fuir s'il ne veut pas 
être gardé. Je sens planer autour de moi tous 
les grands dieux dépossédés, dont la femme de 
Dupleix a fait renverser les temples et qui se 
plaignent de ce qu'on ne les ait point recon- 
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struiis. Ils peuplent la nuit de leurs murmures 
implacables, j'entends le bruissement de leurs 
ailes, la plainte de l'air agité par leurs cent 
bras. 

Le paon de Soubramanyé s'éploie au-dessus 
de ma tête, et ses griffes laissent échapper le 
naja qui tombe sur moi en sifflant. Garouda 
à la tête blanche me menace de son bec, le 
canard brahme cher à Sarasvati m'inonde de 
l'eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga 
elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur 
ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever 
glapit à mes oreilles. Ils réapparaissent tous, 
Kali la noire avec son collier d'ossements, 
Virapatrin coiffé d'une tiare flamboyante. Le 
Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse 
avec le démon à figure de bouc auquel elle se 
prostitua. Le Bouddha se balance sur une fleur 
de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et en- 
fin, c'est Vishnou, sous les espèces du cheval 
destructeur qui annonce la fin du monde. 
Telles sont mes nuits dans cette ville française, 
fière de son antique civilisation, où se voit la 
statue de Dupleix porteur d'une épée qu'il ne 
tira jamais du fourreau. Ville française que la 
charité ou la dérision de l'étranger a laissé vivre 
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sur cette plage morte, ville de progrès, où le 
suffrage universel bat son plein. Les Hindous 
politiciens méditent quelque coup de leur façon 
au gouverneur, et prennent conseil de la niiit, 
cependant que les cobras et les mangoustes 
rampent et trottent, se faisant la guerre par les 
rues et les jardins, et que les rats perchais con- 
tinuent leurs luttes fratricides en se provoquant 
à grands cris, pareils aux héros d'Homère, dans 
les magasins à riz du quai. 



ii 



18a dans l'indb du sud 



PONDICIIÉRY : La faune des Suburbes. 



Si je m'endors enfin, tant la fatigue peut 
faire oublier de choses, c'est pour être réveillé 
au petit jour, par mon ami le capitaine Fou- 
quet, l'officier d'ordonnance du gouverneur et 
mon fidèle compagnon d'excursions. L'amour 
de l'entomologie le précipite dans l'antre de 
Soupou avant que l'aurore ait rougi l'horizon. 
Il s'agit d'aller chercher des cicindèles à Chou- 
nambar, des longicornes à Ariancoupan, des 
Mastax et autres carabides dans les marais des 
deux jardins coloniaux. La bienveillance inlas- 
sable du gouverneur, M. Rodier, met à notre 
disposition sa voiture même et ses chevaux. 
Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures, 
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récolter utilement dans les environs de Pondi- 
chéry, pousser jusqu'au Grand-Etang, plus 
loin encore. 

Nous ayons fait à Chounambar plus d'une 
trouvaille intéressante, entre autres celle du 
Schizocephala bicornis Linn. C'est une grande 
mante grêle, aussi allongée qu'un phasme, et 
qui change de couleur, suivant que les roseaux 
sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert 
sur les premiers, le curieux orthoptère est d'un 
jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicin- 
dela quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de 
sable, jusqu'au milieu de la rivière, et c'est un 
exercice assez pénible que de l'y pourchasser. 
Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se 
prend facilement dans les champs, où elle vole 
à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur 
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste 
bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mi- 
mosas un autre bupreste vert doré beaucoup 
plus grand, le Sternocera sternicornis. C'est 
avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu 
dans l'Inde entière, que les brodeurs garnissent 
leurs ouvrages. Ils fixent à l'aiguille ces élytres 
éclatantes sur le drap, la soie, la mousseline et 
les relient par des ornements courants. L'Inde 
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da sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on 
n'y fabrique aucune broderie, aucun tissu de 
luxe. Les tisserands se contentent de produire 
ces immenses pièces de cotonnade que Ton 
voit, tendues horizontalement sur leurs métiers 
rustiques, s'allonger à l'infini dans les landes 
stériles où se dressent de misérables paillottes en 
pisé. Le paysage ici n'a rien de commun avec 
les splendeurs de la nature tropicale. Entre la 
mer, dont la ligne bleue ferme l'horizon et se 
confond avec le ciel et la campagne roussâtre, 
s'étendent les sables blancs de la plage où les 
cocotiers sont pressés comme les colonnes 
grêles d'un temple ruiné. L'estuaire de la ri- 
vière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses 
bords d'arbustes épineux qui, pour la plupart, 
sont des légumineuses à bois dur. Partout la 
végétation est pauvre, clairsemée ; la terre rou- 
geâtre, crevassée, s'effrite sous le soleil torride. 
On sent que tout cela appelle la pluie, l'attend 
depuis des mois, depuis des années même. Dès 
qu'une plante a levé sa tige hors du sol, elle se 
courbe, se flétrit et meurt. Ce n'est qu'à force 
d'arrosages que Ton sauve les jardins à bétel. 
Le long de la route, ils font de grandes taches 
vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, 
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l'eau ruisselle ; les jardiniers ne cessent d'ac- 
tionner les norias. Chacun de ces enclos est 
soigneusement gardé, défendu par de hautes 
parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La 
nuit, des veilleurs s'y installent de peur des vo- 
leurs. Quand nous nous approchons de ces jar- 
dins, les indigènes nous surveillent d'un œil 
soupçonneux. 

Ils nous surveillent partout d'ailleurs, mais 
plutôt par curiosité que par méfiance. Étonnés 
de voir des hommes graves se donner tant de 
mal pour attraper des mouches, ils nous ac- 
compagnent de loin; certains, plus familiers, 
nous suivent pas à pas ; d'autres interrogent le 
cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon 
est un petit paria d'espérance que Fouquet a 
pris à son service. Il consacre une partie de son 
temps à la recherche des insectes et l'autre à 
vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne 
le rencontre flânant en compagnie des mar- 
chands de lait qui vont de porte en porte traînant 
leur vache à bout de corde et portant sous le 
bras un veau empaillé, au moyen duquel ils 
donnent à la bête laitière l'illusion du petit 
absent. Tandis que la vache lèche tendrement 
cette vaine dépouille, le laitier peut traire sans 
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craindre les coups de corne ou de pied. Les 
jours d'excursion, le Myrmidon se tient fière- 
ment sur le siège de la voiture d'où il excite 
l'admiration et l'envie des polissons de caste 
qui jouent à la marelle devant les maisons. Il 
porte en bandoulière le traditionnel cylindre 
peint en vert, et tient un filet à papillons dont 
la poche de gaze flotte au vent pareille à une 
bannière. Quand on met pied à terre, il se 
charge encore des parapluies à insectes et de 
divers autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en 
rien à la liberté de ses mouvements. Le Myr- 
midon s'aidant de sa taille exiguë, se coule à 
travers les haies, se glisse entre les palis, 
grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et 
poursuit les papillons pour lesquels il nourrit 
une spéciale prédilection. N'hésitant jamais à 
envahir les propriétés closes, il traite de Turc à 
More le propriétaire qui l'invective, et prend à 
tout propos des airs importants. 

A sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans 
une de ces plantations de cocotiers qui abon- 
dent sur les rivages sablonneux de Chounam- 
bar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés, 
à hauteur d'homme, par une fenêtre carrée. 
Les troncs, ainsi perforés à la main, avaient été 
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attaqués par la larve d'un gros coléoptère, un 
scarabée nasicorne (Oryctes rhinocéros) et le 
trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve dans 
son ascension. Dès qu'elle atteint ce vide, 
gênée par le contact de l'air, elle cesse de creu- 
ser le bois et meurt. Ce renseignement — et je 
vous le donne pour ce qu'il vaut — nous fut 
donné par le maître de la plantation, Hindou de 
caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agri- 
culteur à Chounambar. La culture du cocotier 
est une entreprise assez lucrative, paraît-il, 
même lorsqu'elle se mène sur une petite échelle, 
comme c'est ici le cas. La noix de coco sert à 
bien des usages. C'est en examinant les vieux 
fruits fendus, accumulés en tas, par places, 
pour y chercher des coléoptères, que nous 
avons fait la connaissance du propriétaire. 
Nous lui avons appris que le Carpophilus he- 
mipteruSy ce petit clavicorne roux et fauve qui 
pullule chez lui, a passé avec les produits phar- 
maceutiques dans nos officines d'Europe, et 
avec les produits coloniaux dans nos épiceries, 
où il est commun dans les figues sèches. 
Charmé de voir des gens aussi savants par- 
courir son bien, notre Hindou nous met au 
courant de ses travaux agricoles. 
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Sans aller, comme un certain poète indien, 
jusqu'à nous énumérer les huit cents emplois 
de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sauvages 
croissent encore dans les forêts du Malabar in- 
térieur, il nous en indique les principaux. La 
sève devient une boisson fermentée, nutritive 
et rafraîchissante, une sorte de vin blanc ai- 
grelet dit callou et vin de palme, qui peut se 
tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle 
fournit une cassonade noire dont, par voie de 
distillation, on obtient Farack, cette eau-de-vie 
dont la canaille en général, et mes deux pous- 
seurs en particulier, font une abusive consom- 
mation. Avec le tronc on fabrique les char- 
pentes des paillottes ; les palmes en constituent 
le toit. La noix fraîche est un savoureux comes- 
tible, le lait limpide un breuvage délicieux; la 
pulpe sèche, râpée, entre dans la composition 
du carry; par écrasement on en extrait de 
Thuile; comprimée, elle n'est autre que le 
copra qui s'exporte par millions de kilogrammes 
jusqu'en Europe et constitue les tourteaux pro- 
pres à l'engraissement du bétail. L'enveloppe 
fibreuse de la noix est un combustible. Que 
sais-je encore? 

Mais le cocotier compte de nombreux enne- 
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mis, parmi lesquels le rat palmiste et aussi un 
carnassier du groupe des civettes, la marte des 
cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre du 
genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s'en 
prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste 
qui semble avoir été le cossus des gourmets de 
l'antiquité, attaque le tronc. Cette larve 
blanche, rosée, dodue, est celle d'un gros cha- 
rançon rougeâtre du genre calandre, le Rhyn- 
chophorus ferrugineus. Elle se développe dans 
le tissu du tronc et, pour se métamorphoser, 
s'enveloppe d'une coque façonnée de fibres 
ligneuses qu'elle enroule ingénieusement en 
spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille 
d'un petit œuf de poule. Un cocon de même 
nature, mais autrement volumineux, est fabri- 
qué dans le tronc d'autres palmiers par le plus 
puissant des longicornes de l'Inde, YAcantho- 
phorus serraticornis. Ce prione géant, dont les 
plus belles femelles atteignent presque la lon- 
gueur de la main, attaque le rondier (Borassus 
flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha «m- 
braculifera). 

Le premier de ces palmiers est sans contredit 
l'arbre le plus utile à l'Hindou, qui y trouve 
d'abord tout ce qui peut servir à construire sa 
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maison : charpentes, parois, toiture, cordes 
pour relier le tout. La fleur mâle, une fois 
sèche, est combustible. La fleur femelle donne 
une sève potable, qui est le vrai vin de palme, 
le véritable callou supérieur à celui du cocotier ; 
il en est de même de son sucre et de son arack. 
Qu'on laisse le régime de fleurs se développer, 
on a des fruits dont l'amande et la pulpe con- 
stituent un excellent, manger. Leurs sucs, 
épaissis après cuisson, se solidifient en une 
pâte qui se débite en tablettes et se consomme 
ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la 
graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dès 
qu'elle atteint un pied de haut, se mange en 
bouillie. Sa richesse en matières amylacées la 
rend très nutritive. Le bourgeon terminal de 
l'arbre est célèbre sous le nom de chou pal- 
miste; mais cette friandise est assez coûteuse, 
car on ne se procure une salade qu'au prix de 
la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus 
compact que celui du cocotier, et incorruptible, 
est estimé surtout pour les pilotis. La feuille 
entière, convenablement desséchée, est l'élé- 
ment fondamental de toute toiture. Ces palmes 
imbriquées, liées sur les solives des combles, 
sont imperméables à l'eau du ciel, impéné- 
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trables aux rayons du soleil, et par leur légè- 
reté, leur solidité, défient toute comparaison 
avec les autres matériaux. Avec le limbe on 
fabrique des éventails, des nattes, des vases 
qui ne fuient point. Des fibres solides du 
pédoncule, on tresse des cordes d'ouvrages de 
sparte rie. C'est encore avec ces feuilles que 
Ton fait les olles, petites tablettes sur lesquelles 
on écrit à l'aide d'un stylet. Je n'en finirais pas, 
en vérité si je continuais de vous énumérer les 
vertus des palmiers de l'Inde. . . 



*•■• 



Pondichéry, 15 août 1001. 

... Le territoire de Chounambar a failli de- 
venir funeste à mon ami Fouquet. Peu s'en est 
fallu qu'il n'ait été aveuglé par une Anthia. Je 
n'étais pas revenu de ma tournée dans le Ma- 
labar et les Nilghiris, que nous reprenions nos 
excursions zoologiques autour de Pondichéry. 
La première Anthia que nous rencontrâmes, 
vers six heures du matin, grimpait le long d'un 
acacia épineux. Fouquet se précipita pour la 
saisir. Mais il avait compté sans le liquide cor- 
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rosif que ce solide coléoptère lance vivement 
par derrière, à la manière de nos carabes. Cette 
émission de liquide s'accompagna d'une explo- 
sion aussi forte que la détonation de ces grands 
brachynes ou bombardiers que l'on nomme des 
Pheropsophus. Fouquet reçut dans l'œil cette 
décharge acide, il en demeura plus de trente 
minutes aveuglé. Son malheur aura profité à la 
science, car c'est la première observation de ce 
genre qu'on ait faite sur les Ânthies indiennes 
du sous-genre Pachymorpha. 

L'Anthia sexguttata est le plus grand des ca- 
rabidés de l'Inde et aussi le plus commun dans 
les lieux qu'il habite. Vous avez vu certaine- 
ment dans quelque collection cette grande bête 
noire, portant six taches blanches, rondes, fari- 
neuses, deux sur chaque élytre et deux sur le 
corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se 
bifurque en deux saillies plus ou moins accusées 
et développées, surtout chez les mâles. L'insecte 
est répandu depuis la côte d'Orîssa, à l'est, 
jusque dans le Sind, au nord. Je l'ai trouvé à 
Kurrachee en 1896, et la race de cette localité 
extrême est remarquable par sa taille plus faible 
et plus élancée, par d'autres caractères encore 
qui la rapprochent de YAnthia Mannerheimi de 
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la région Caspienne. La distribution du genre 
Anthia est extrêmement remarquable. Africain 
dans son essence, il est représenté sur tout le 
continent noir, de l'Algérie au Cap et du Congo 
au Mozambique, par une centaine d'espèces ; il 
compte quelques rares représentants en Arabie. 
Partout ailleurs il n'existe pas, si ce n'est dans 
les régions sèches et arides de l'Inde et de la 
Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles 
peuvent se ramener à une seule espèce) sont 
extrêmement voisines de leurs congénères 
éthiopiennes, notamment de X Anthia fer ox, des 
solitudes somalis et danakis, et qui descend 
parfois jusqu'aux environs d'Obock. 

Vous savez que la science actuelle tend de 
plus en plus à réunir en une même région le 
littoral éthiopien et ses premières terrasses avec 
les rivages de l'Inde jusqu'au golfe du Bengale 
et leur système de plateaux étages. La côte de 
Malabar devrait, avecCeylan, être exclue de ce 
système où l'Arabie doit rentrer presque tout 
entière, ainsi que la Perse. Or, si Ton traçait 
sur une carte la ligne d'habitation des Anthia 
appartenant au sous-genre Pachymorpha ou en 
étant très voisines, on verrait avec surprise ce 
modeste insecte suivre exactement le tracé que 
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les géographes modernes donnent à leur Eura- 
sie. 

Au contraire de ses congénères africains qui 
semblent essentiellement terrestres, l'Anthie de 
l'Inde a des mœurs arboricoles, au moins dans 
le Coromandel. On la voit descendre le long 
des arbres, figuiers et acacias, au coucher du 
soleil, pour gagner la terre. Une blatte large et 
courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa 
livrée noire tachée de blanc, court vivement sur 
les écorces crevassées aux côtés du redoutable 
coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle res- 
semble à une Anthie mutilée qui serait réduite 
à son seul arrière-train. Je n'ai pu saisir encore 
les rapports qui existent entre ces deux insectes 
qui se copient. Peut-être la Corydia vit-elle des 
résidus de VA nthia? 

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes 
sont mal connues, tant il est difficile de les 
observer fidèlement. J'en suis à me demander 
si les Anthies sont réellement aussi carnassières 
que semblent l'indiquer leurs formidables man- 
dibules en lame de faux. Jamais je ne les ai pu 
surprendre en train de manger. De même pour 
ces beaux carabides si communs dans les allées 
du Parc colonial de Pondichéry aux premières 
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heures du matin (Eudema angulatum), et dont 
la livrée noire est rehaussée de quatre vastes 
taches orangées. Je tiens ce cousin de nos pa- 
nagées d'Europe pour très capable de dévorer, 
la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices 
et vitrines, en introduisant sa tête dans leur 
coquille à l'instar des Isotarsus africains. Mais 
je ne l'ai jamais pris sur le fait. Même incerti- 
tude pour ces Pheropsophus jaunes et bruns, 
qui abondent sous les feuilles sèches au pied 
des porchers et des manguiers, et dont j'ai re- 
cueilli là plus de six espèces. Si on les dérange 
sous leur abri, c'est une fuite d'arquebusiers. 
Chacun décharge son arme vivement. Les 
explosions se succèdent, aussi fortes que celles 
d'une capsule à fulminate. Que l'on saisisse les 
fuyards, l'on s'aperçoit que le liquide gazeux 
qu'ils détergent est corrosif, mordant comme 
l'acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts. 
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XI 



PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial, 



Les deux jardins publics de Pondichéry sont 
pour le naturaliste, établi sur place, une pré- 
cieuse ressource. Toujours il y trouvera des 
choses intéressantes, et longtemps il en décou- 
vrira de nouvelles. La grande erreur des voya- 
geurs est de croire qu'il faut parcourir des 
lieues de pays pour se procurer du nouveau, et 
aussi de s'imaginer qu'on ne collige rien de 
remarquable autour des lieux habités. Pour 
mon compte, c'est toujours dans les suburbes 
que j'ai fait mes meilleures récoltes, en plaine 
comme en montagne. Je ne parle naturelle- 
ment pas de ces espèces propres aux grandes 
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forêts élevées, cétoines, buprestes, lucanes et 
autres bêtes marchandes que les entomologistes 
trafiquants recueillent de préférence à toutes 
autres, pour couvrir leurs frais. A qui n'est 
point guidé par un semblable calcul, les cam- 
pagnes, les en tours des villes, sont souvent les 
meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur 
place, on a toute occasion d'observer, de ré- 
colter méthodiquement en visitant pendant des 
semaines les même localités. On peut disposer 
à loisir des pièges, des appâts, élever des larves, 
suivre les éclosions. 

Au voisinage immédiat de l'homme s'éta- 
blissent une flore et une faune variées comme 
on n'en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli 
permettant aux larves de s'y loger, d'y pousser 
facilement leurs galeries, les végétaux les plus 
divers réunis sur un même point, les arbres 
plantés à découvert, les détritus accumulés, 
l'eau toujours abondante, sont autant de condi- 
tions que n'offre guère la nature sauvage, sur- 
tout dans les régions arides et nues comme la 
côte de Coromandel. 

Le nombre d'espèces que m'ont fourni les 
jardins de Pondichéry est relativement consi- 
dérable. Mais c'est dans le Parc colonial que je 
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me suis procuré le meilleur. Établi au mois de 
mai 1826 sur l'ancien Champ de Mars, sous le 
nom de Jardin Royal de naturalisation, il eut 
pour premier directeur le naturaliste Bélanger. 
On y tenta l'acclimatation des cannes à sucre 
de Java, de certains poissons d'eau douce rap- 
portés des Mascareignes, notamment du gou- 
rami (Osphronemus olfax). Mais l'administra- 
tion ne fit pas longtemps crédit à la science. 

Quatre années n'étaient pas écoulées qu'on 
supprimait le Jardin Royal de naturalisation. 
<( Attendu que son utilité n'était pas en rapport 
avec les dépenses que son rétablissement et son 
entretien exigeaient. » Aujourd'hui on a affecté 
à la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares 
plantés d'arbres divers, et le produit de cer- 
tains, tels que les cocotiers, est affermé. A 
l'exception des condamnés qui circulent, par 
escouades, dans les allées ombreuses, sous pré- 
texte de balayer, de sarcler, d'émonder, on ne 
voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon 
lieu de promenade favori, tandis que je fré- 
quente peu dans le petit jardin colonial, où je 
suis sûr d'être continuellement dérangé. 

De celui-ci la fondation ne remonte qu'au 
1 5 mai 1 86 1 . Sa superficie est de huit hectares. 
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Il est arrosé grâce à un puits artésien creusé 
en 1899 et qui fournit jusqu'à trois cents lilres 
d'eau par minute. Ses allées sont plantées de 
grands arbres : manguiers, acacias, porchers à 
fleurs jaune (Thespesia populneà), flamboyants 
à fleurs écarlates (Poinciania reginà), multi- 
pliants (Ficus obtusifolia et indicà) dont les ra- 
cines adventives, descendant des branches, 
forment autour du tronc principal des séries de 
colonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes 
manquent au figuier sacré (Ficus religiosa), 
l'arbre consacré à Vishnou, et dont les feuilles 
sont celles du tremble. 

Des haies vives entourent les parterres et les 
pépinières où l'on élève toutes sortes de plantes, 
parmi lesquelles la vanille est l'objet de soins 
tout particuliers. Près de vingt- sept ares sont 
affectés à sa culture sous la direction du phar- 
macien en chef de la colonie. Mais ce fonction- 
naire est entravé par un Conseil municipal où 
on lui marchande les subventions en s'étonnant 
que cette culture n'ait pas donné de bénéfices 
dès la première année. L'Hindou, qui n'est ja- 
mais pressé quand il s'agit des affaires d'autrui, 
se montre ici extraordinairement impatient et 
soupçonneux, d'autant qu'on lui a donné une 
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part dans l'administration du pays. Il voudrait 
que la moisson rapporte ayant que d'avoir levé. 
La portion eurasienne ou européenne du Con- 
seil ne s'intéresse qu'à ses entreprises ou à la 
politique. Aussi la décadence générale n'a pas 
épargné les jardins coloniaux de l'Inde fran- 
çaise, tandis que ceux de l'Inde anglaise sont 
supérieurement organisés. Celui d'Otaka- 
mund, dans les Nilghiris, que j'ai visité derniè- 
rement, pourrait servir d'exemple. 

Les débuts du jardin de Pondichéry furent 
cependant excellents. Un botaniste de mérite, 
Perrotet, célèbre par les observations et les en- 
vois intéressants qu'il expédiait sans cesse aux 
savants français, avait été mis à sa tête. Il réu- 
nit, dans une maison de ce jardin, la collection 
la plus complète de graines et d'échantillons de 
plantes indiennes qui ait existé à l'époque. Mais 
depuis que Perrotet est mort, voici près de 
quarante ans, son herbier et ses graines ont été 
détruits par les termites, et le jardin botanique 
et d'acclimatation a suivi la fortune de son aîné, 
le Parc colonial. Un botaniste y est toujours 
attaché, simple gardien, fonctionnaire indi- 
gène, dépendant du service local, qui s'ap- 
plique surtout à se faire oublier. Par qui con- 
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naît l'esprit des conseils municipaux et généraux 
de Flnde française, cette prudence ne saurait 
être blâmée. Le jardin botanique de Pondi- 
chéry rentre dans la catégorie des exploitations 
potagères. Les particuliers peuvent s'y procu- 
rer, à des prix raisonnables, les légumes, les 
fruits et les fleurs dont l'industrie indigène est 
incapable de l'approvisionner suffisamment. 
J'ai regretté, il y a quelque vingt ans, de n'a- 
voir pas été nommé botaniste agriculteur à 
Pondichéry. Je m'en félicite aujourd'hui en 
voyant l'état de la fondation à laquelle j'avais 
failli m'intéresser. 

Ce jardin m'est pourtant cher à plus d'un 
titre. C'est là que j'ai capturé, certain matin, la 
rare Cicindela corticata qui, pareille à la petite 
Euryoda paradoxa de Ceylan que j'ai retrouvée 
dernièrement en quantité à Mahé du Malabar, 
court lestement sur le sol aride, en plein soleil, 
et ne s'envole qu'à la dernière extrémité. Sur 
la boue desséchée des rigoles d'irrigation, j'y ai 
encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes 
rouges dont les ély très noires portent des taches 
orangées et blanches ; ils trottent avec une agi- 
lité sans pareille, se réfugient dans les gerçures 
du sol, avec les Callistomimus qui imitent leur 
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livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur pro- 
priété crépitante. Je n'en finirais pas de vous ci- 
ter toutes les populations d'insectes qui courent 
au bord des mares, parmi les herbes et les dé- 
bris de roseaux, depuis les Ophionea élancées, 
jaunes, avec la tête noire et les élytres mar- 
quées de bleu, jusqu'au joli Lachnothorax bi- 
guttatus dont les élytres bronzées portent à leur 
extrémité une gouttelette couleur citron. Des 
cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes 
nagent allègrement, des nèpes, des naucores, 
des ranâtres, des punaises d'eau de toutes 
sortes se terrent dans la vase et s'entre-dévorent 
amicalement. Parmi ces dernières, une des plus 
curieuses est le Diplonychus rusticus qui porte 
sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte 
comme les alvéoles d'un gâteau d'abeilles. 

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf 
heures à nous accabler de ses rayons, pour nous 
chasser de ces diminutifs de rivage où abondent 
les Clivina, les Oodes, les Chlœnius et autres Ca- 
rabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps, 
nous éterniserions dans les jardins de Pondi- 
chéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi 
le bourdonnement des grosses abeilles violettes 
(Xylocopa tenuiscapa), des papillons multico- 
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« 

lores, des diptères bariolés qui butinent sur les 
fleurs déjà flétries des buissons. La sécheresse 
torride qui sévit depuis plusieurs années a éloi- 
gné les oiseaux, on n'en voit pour ainsi dire 
pas, et ce qu'on en voit ne présente rien d'inté- 
ressant. . . 
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XII 



PONDICHÉRY : La cavalerie d'Aïnar. 



Pondichèry, 10 août 1901. 

... Quand on veut trouver des Scarites, il 
faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sa- 
blonneux et inculte, situé à moins d'un mille de 
Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun 
sait, des coléoptères noirs, allongés, cylin- 
driques au moins pour les formes dravidiennes, 
et remarquables par leurs grandes mandibules 
falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable 
où ils progressent a couvert et font la guerre 
aux insectes. Au soleil couchant, ils s'envolent 
parfois, gardant une allure verticale, et l'on di- 
rait de ces petits génies que l'on voit planer de- 
bout dans les miniatures persanes. Voilà bien 
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longtemps que je connais l'endroit aux Scarites. 
Depuis vingt ans il n'a pas sensiblement changé. 
C'est toujours la même lande désolée, grisâtre, 
coupée de ruisseaux aujourd'hui taris, et qu'om- 
bragent parcimonieusement quelques arbres au 
feuillage maigre et roussi. Les ossements en 
cendres se mêlent à des débris de charbon dans 
les monticules de poudre. Car Sakkili Top est 
l'emplacement où les Hindous de Pondichéry 
ont coutume de brûler leurs morts. 

Les obsèques, dans l'Inde ne sont point ac- 
compagnées avec cette grave et lente majesté 
qui nous paraît, en Occident, inséparable de 
toute cérémonie funéraire. Aux sons des trom- 
pettes, des clochettes et des tambourins, l'on 
porte, à bras d'hommes, le défunt vers le bûcher 
où sa dépouille se consumera en plein vent. J'ai 
vu souvent passer des cortèges funèbres. La 
première fois j'ai cru assister aune réjouissance 
champêtre. Les appels de la grande trompe 
liturgique éveillaient de loin mon attention. 
Bientôt j'apercevais le gros des parents et des 
amis marchant en désordre et d'une allure ra- 
pide, devançant, flanquant, suivant le brancard 
porté par six hommes. Sur ce brancard était 
couchée une jeune femme qui disparaissait sous 
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les (leurs. On ne voyait que sa face pâlie et sa 
longue chevelure noire épandue parmi les jas- 
mins et les roses. Oscillant aux cahots du che- 
min et au hasard des mouvements des porteurs, 
la morte paraissait dormir et les gens du cortège 
se féliciter de la manière commode dont elle 
accomplissait son voyage... Ne me demandez 
pas des détails sur le bûcher ni sur la crémation . 
Je ne saurais trop le répéter, ma fidèle habitude 
est de ne pas m'immiscer dans les fêtes où je ne 
suis pas convié. Le spectacle d'une incinération 
n'a rien de particulièrement curieux ni de nou- 
veau, tant les voyageurs se sont appesantis sur 
la chose. On ne brûle plus, en pompe, les 
veuves vivantes avec leurs époux décédés. C'est 
un progrès. Mais la règle de la vie leur assure 
une condition tellement misérable, avec la ser- 
vitude et la prostitution familiales, que la plu- 
part de ces veuves n'hésiteraient pas à monter 
sur le bûcher si elles en avaient congé. 

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c'est le 
petit pagotin des environs, où un pandaram 
mène sa procession solitaire en débitant ses 
oraisons au pied de la statue équestre d'Aïnar. 
La silhouette du gigantesque cavalier se profile 
sur le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et 
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le religieux vêtu de toile rousse tourne autour 
du socle que garde un Déverpal à massue appli- 
qué en bas-relief, et en tout pareil, comme coif- 
fure et costume, à l'homme qui se perd dans 
l'ombre du soir. Grâce à une roupie offerte avec 
à propos à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou 
décharné à la face couleur de poussière et dont 
les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j'ai 
obtenu la permission de m'approcher de la 
puissante idole et reçu une pincée de cendres. 
Le bois de sandal et la bouse de vache dont elles 
sont le résidu donnent à ces cendres un carac- 
tère indéniable de sainteté, et d'ailleurs elles 
viennent d'un pèlerinage réputé, sans que ma 
curiosité aille jusqu'à s'enquérir de sa position 
exacte. 

Coiffé d'une sorte de tricorne, vêtu d'un 
court pagne et d'une écharpe de toile jaune que 
l'user a rendus roussâtres, le gardien d'Aïnar se 
reconnaît à première vue pour un de ces pan- 
darams qui ont fait vœu de garder une vie 
chaste et solitaire pour l'amour du Dieu Çiva. 
Il nous a autorisés à regarder de près la colos- 
sale statue équestre, à cette condition de ne 
point passer entre le petit temple et le socle où 
le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son 
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éternelle faction. Le rite défend aux piétons 
chaussés de souliers de longer les pagotins d'Aï- 
nar, il interdit aussi de s'en approcher à cheval 
ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses re- 
commandations, le pandaram reprend sa pro- 
menade monotone, marmonnant des oraisons. 
Il s'éloigne le dos voûté, égrenant entre ses 
doigts les grains d'un collier à'outrachon> grains 
qui écartent Yamen, génie de la mort, et dont 
les saillies embrouillées répètent certaines de 
ces figures qu'aime à prendre Çiva quand il 
descend sur la terre. 

La statue équestre en terre cuite, de propor- 
tions colossales, est bien celle de cette divinité 
secondaire, gardienne de l'ordre, d'Aïnar, fils 
de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute 
que Moyéni est un des avatars accessoires de 
Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea 
à propos de prendre celle d'une femme pour 
séduire les géants et leur enlever l'Amourdon, 
la liqueur sacrée qui donne l'immortalité et que 
les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. 
Puis il s'amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu'à 
le rendre père d'Aïnar. 

Cet Aïnar est une divinité champêtre de pre- 
mière importance, quoique de catégorie infé- 
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rieure. On lui sacrifie des coqs et des chèvres. 
Jamais ses pagotins ni ses statues ne s'érigent 
dans les villes. A plus d'un tournant de route 
vous rencontreriez sa figure monumentale 
peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu 
mitre, joufflu, moustachu, énorme, mesurant 
cinq et six mètres de haut, est souvent installé 
sur une haute banquette, la jambe gauche 
repliée, la droite posant à terre. Près de lui, 
des génies, des satellites, des pions, de moin- 
dre taille, mais rehaussés de couleurs aussi 
voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs 
attendent la tombée de la nuit pour amener des 
écuries de leur maître les montures qui servi- 
ront à la chevauchée des ténèbres. Et les mon- 
tures ne sont pas loin : à quelques pas du 
groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en 
contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de 
chevaux gigantesques, harnachés dans le style 
indo-persan le plus riche, se campent fièrement, 
rangées en bel ordre, comme à la parade, sous 
la garde de bonshommes peinturlurés, qui 
jouent de la flûte pour leur faire passer plus 
doucement, peut-être, les heures d'attente. 

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient 
taillées dans le porphyre ou le basalte, à 

ia. 
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l'exemple des grandes divinités des vieilles pa- 
godes. Ce sont œuvres de potier. Les indus- 
trieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles 
champêtres sur place, ou bien ils les ont édi- 
fiées, à l'instar des vieutf colosses égyptiens, 
avec des briques disposées par étages, assem- 
blées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont 
été savamment adoucies. Crépits et peints de 
couleurs assez solides pour résister à l'eau du 
ciel et à l'ardeur du soleil, ces grandioses épou- 
vantails valent surtout par le caractère de la sil- 
houette. Qu'il fait bon voir, au soleil couchant, 
ces escadrons monstrueux se profiler à l'horizon , 
comme s'ils sortaient de la terre avec les vapeurs 
du soir! Le respect superstitieux que portent 
les Hindous au grand cavalier de la nuit s'ac- 
croît encore lorsque à la clarté blafarde de la 
lune ces figures massives, coupées de rouge et 
de noir sur leur blancheur de craie, semblent 
s'agiter confusément et commencer leur marche 
en avant. C'est l'heure où Aïnar, gardien des 
fruits et des biens de la terre, parcourt son do- 
maine, galopant par les rizières, les champs et les 
jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la 
main prête à étrangler les maraudeurs et autres 
vagabonds qui abondent en mauvais desseins. 
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Pour l'artiste et l'archéologue, Aïnar et ses 
chevaux sont toujours une heureuse rencontre. 
Les seconds surtout fournissent maints rensei- 
gnements utiles sur les types archaïques et le 
harnachement de la monture de guerre. Pas une 
bossette du mors, une pièce de la têtière, pas un 
modillon de la croupière ou une pendeloque 
des colliers de poitrails, pas un miraillet des 
brides qui ne soit reproduit avec une puérile, 
naïve et entière exactitude. Et de même pour 
toutes les pièces de la selle. Quant à la bête elle- 
même, le parti de la masse est si fidèlement res- 
pecté, pour grossier que soit le modelé, qu'on 
reconnaît le traditionnel étalon iranien des belles 
miniatures mogoles, voire même celui de cer- 
tains bas-reliefs assyriens, encore que le type ait 
tant soit peu changé. Car vous n'ignorez pas 
que rien n'est plus sujet à varier dans l'espace 
et le temps que les races de chevaux de guerre, 
puisque, pour n'en prendre qu'un exemple 
entre cent, les débris de chevaux de lance, da- 
tant du xv e siècle, trouvés au cours des fouilles 
en Italie, ont révélé un animal aujourd'hui dis- 
paru, mais rigoureusement identique aux mo- 
numents figurés contemporains. 
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XIII 



VIRAPATNAM: Le pagotin de Mariammin. 



Pondichêry, 19 août 1901. 

... Soupou, enfin revenu de Madras, s'est 
constitué périégète pour mon particulier profit. 
Il m'a initié aux mystères du culte de Mariam- 
min, la déesse des gens de mer que l'on appelle 
ici les Macquois. J'ai, a deux reprises, visité la 
petite pagode de Virapatnam, assisté à la fête 
solennelle qui tombe le dernier jour du mois 
d'Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quan- 
tité de pèlerins venus de tous les points du 
Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan. 
Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun 
des cinq vendredis du mois, des cérémonies 
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s'accomplissent, où le sacrifice de coqs et de 
boucs tiennent la principale place. A ces 
offrandes sanglantes, telles qu'en exigent les 
divinités des deux catégories inférieures, s'en 
mêlent de plus innocentes, telles que des bouil- 
lies et autres éléments des repas sacrés. Les 
fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de 
jasmin, de laurier-rose et d'artemisia, se cou- 
ronnent de feuilles de margousier. 

La route qu'il faut suivre pour atteindre ce 
bourg de Virapatnam, où la légende place le 
premier établissement des Français qui fon- 
dèrent Pondichéry au xvn e siècle, est dans un 
état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot 
d'un cheval plus efflanqué que celui de l'Apo- 
calypse, et encore Soupou me garantissait-il 
que c'était le meilleur qu'on pût louer à Pondi- 
chéry. Et Soupou, à chaque cahot, regrettait 
amèrement que l'exiguïté de ses ressources ne 
lui permît point de réparer la route à ses frais, 
et même de la remettre à neuf. Comme je lui 
demandais les raisons d'un dévouement aussi 
singulier, il daigna s'expliquer : « C'est pour 
laisser mon nom à la postérité! Voyez, tout le 
long du chemin, ces bancs très hauts qui se 
dressent. Ils ont été construits en bonne maçon- 



3l4 DANS L'iNDE DU SUD 

neric par des Hindous charitables, afin que les 
pauvres diables portant de lourds fardeaux sur 
leurs épaules puissent s'y adosser et se reposer 
debout sans être obligés de se décharger. 

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui ré- 
pondis-je. Mais pourriez-vous me dire, s'il vous 
plaît, comment s'appelaient les généreux Hin- 
dous qui ont édifié ces bancs? » 

Soupou avoua qu'on n'en avait gardé aucun 
souvenir. Qu'un pareil oubli s'étendît sur la 
route qu'il souhaitait pouvoir établir à ses de- 
niers, c'était là une éventualité qu'il envisageait 
sans chagrin. L'important pour lui était de 
rendre service, de se consacrer à quelque bonne 
œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition 
commune à ses compatriotes. Attribuant une 
grande importance aux œuvres, ils s'y atta- 
chent avec un zèle dont les fameux repas 
sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous ont 
déjà fourni un exemple. L'abondance extraor- 
dinaire des pénitents de toutes sectes en est 
encore un. Et, à mesure que nous approchons 
de Virapatnam, le nombre de ces pénitents aug- 
mente. Ils s'avancent sur la route blanche, 
poudreuse, sous le soleil implacable, en longues 
théories. Virapatnam est un des pèlerinages 
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hindous notoires; il abonde en miracles. Les 
ex-voto qui encombrent les abords de la pagode 
prouvent la guérison et la reconnaissance de 
milliers de fidèles. 

L'Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se 
passe à voyager dans toute l'Inde, à visiter les 
sanctuaires les plus réputés, à assister aux fêtes. 
Non content d'honorer par des pèlerinages ses 
innombrables dieux, il vénère aussi les divinités 
étrangères. La vierge miraculeuse de Lourdes 
possède une chapelle à Pondichéry , et les dévots 
les plus empressés à offrir des cierges ne sont 
pas toujours les chrétiens. Les femmes hin- 
doues des diverses castes y font aussi brûler des 
cierges et adressent leurs vœux à la grande 
déesse des chrétiens. Dans l'église de la mis- 
sion, toujours à Pondichéry, on peut voir une 
statue de saint Michel. L'archange foule aux 
pieds le dragon sous les espèces d'un homme 
noir, muni d'une queue de serpent qui se ter- 
mine en dard, et portant sur son front le 
nâmarij le signe procréateur, le symbole de 
Vishnou, objet de l'exécration des mission- 
naires. Ainsi ont-ils imposé l'image du christia- 
nisme conculquant l'hindouisme dans ce qu'il 
a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant 
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saint Michel des bougies sans nombre; les 
brahmanistes ne se font faute de les imiter. 
Mais leurs dévotions s'adressent au démon qui 
porte l'insigne de Vishnou. Ainsi s'établit une 
tolérance réciproque qui s'achemine, peut-être, 
vers un syncrétisme indo-chrétien tout pra- 
tique. La largeur d'esprit d'Ackbar aurait cer- 
tainement mieux réussi dans l'Inde que le fana- 
tisme sauvage d'Aureng-Zeb, d'Hyder-Ali et de 
Tippou-Saïb. Mais cette largeur d'esprit devan- 
çait son temps. Ce temps fut celui où l'inquisi- 
tion de Goa envoyait au bûcher les Hindous 
christianisés, hérétiques de fait, mais incon- 
scients de leur état; celui où un légat du Pape, 
prétendant obliger les convertis à renoncer aux 
signes extérieurs du paganisme, amenait, au 
xvn e siècle, 54.ooo apostasies parmi les chré- 
tiens; celui où les Portugais dépassaient en 
fureur iconoclaste les musulmans les plus exal- 
tés ; celui même où la femme de Dupleix, fidèle 
à ses origines lusitaniennes, obtenait de la fai- 
blesse infatuée de son mari la permission de 
ruiner, à Pondichcry, en 17^8, le grand temple 
de Vishnou Péroumale. Cette action compte 
parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi 
les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là, 
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qu'une des conditions de la cession du terri- 
toire faite aux Français avait été leur engage- 
ment de respecter le culte hindou. Ces engage- 
ments furent consentis deux fois. Dupleix crut 
pouvoir s'y soustraire. La haine traditionnelle 
dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry 
est la juste contre-partie de l'affaire. Et même, 
pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans 
les événements actuels, une obscure vengeance. 

Bien innocents de toutes ces erreurs qui 
trouvent leur justification même dans l'esprit 
de leur temps, les religieux sont aujourd'hui 
offerts en holocauste par le gouvernement au 
monstre électoral dont les mille gueules ne 
cessent d'aboyer, autant pour demander des 
exécutions que pour solliciter des places. Des 
professeurs laïcs ont remplacé les Pères dans 
le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces 
éducateurs à programme libéralement anti- 
chrétien s'acquittent de leur œuvre avec la 
même science que leurs devanciers. Je souhaite 
aussi que lea résultats obtenus soient à la hau- 
teur des dépenses que nécessitent ces transfor- 
mations... 

Excusez mon humeur buissonnière. Une 
chose en amenant une autre, comme on dit, on 

i3 



2l8 DANS L'iNDK DU SUD 

ne saurait être logique sans user de la digres- 
sion. Revenons-en à Mariammin ou Mariattale, 
suivant qu'il vous plaira d'appeler la Grande 
Déesse des Parias ; elle a pour insigne spécial 
le trident qui lui servit à combattre le géant 
Targassourin. Les mouchys la représentent sous 
les traits d'une belle femme rouge, avec la baute 
tiare nimbée de flammes, propre aux divinités 
qu'on se rend favorables par les sacrifices san- 
glants. 

Les Parias tiennent leur déesse pour supé- 
rieure à Brabma lui-même. Ils l'honorent par 
des danses spéciales où l'on avance, portant sur 
la tête des vases en terre, pleins d'eau, super- 
posés et garnis de feuilles de margousier. Je 
vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre 
apparaissent dans toutes les occasions où l'on 
veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout 
par la terreur. Vienne une épidémie, on a 
bien soin de disposer des rameaux du végétal 
sacré autour des malades. On ne leur permet 
de se gratter qu'avec ces feuilles. On en jonche 
leur lit, on en couronne le baldaquin, on en 
tapisse la maison, son toit et aussi toutes les 
habitations du voisinage. 

En tant que patronne de la variole, Mariam- 
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min est adorée par tous les Hindous, voire des 
plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions 
s'adressent à la tête seule de la divinité. Ceci 
demande une explication que peut seule donner 
l'histoire de cette singulière déesse. Je vous la 
résume brièvement, en suivant la tradition pon- 
dichérienne, d'après les notes qu'un poète du 
lieu, Narayanamayanaï, m'a obligeamment 
communiquées. 

Mariammin, aux origines, était la femme du 
pénitent Ghamadaguini. En elle engendra Vish- 
nou dans son avatar de Parasourama, sa sixième 
incarnation. La mère du Dieu devint déesse, 
elle-même. Mais cette condition était soumise à 
l'observance de la parfaite pureté. Les Dieux, 
fidèles à leur usage, ne manquèrent point de la 
tenter. Un jour qu'elle puisait de l'eau dans un 
étang et que, suivant sa coutume, elle la façon- 
nait en un globe solide pour la porter plus 
commodément à sa maison, elle vit se reflétera 
la surface de l'étang des figures de Grandowers 
qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces Gran- 
dowers sont des sylphes auxquels les dieux ont 
départi la parfaite beauté, pour égarer les 
femmes. Mariammin, que sa divinité incom- 
plète ne mettait pas à l'abri du désir, fut aussi- 
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tôt prise d'amour pour ces génies merveilleux. 
L'impureté étant ainsi entrée dans son cœur, 
l'épouse de Chamadaguini perdit le don de soli- 
difier les eaux. Le liquide qu'elle tenait retomba 
dans l'étang, et elle ne put jamais venir à bout 
de le recueillir en boule, suivant sa manière 
ordinaire. Elle dut se servir d'un vase ainsi 
qu'une simple mortelle. 

Le pénitent connut à ce signe que sa com- 
pagne avait cessé d'être pure. Dans l'excès de 
sa colère, il commanda à son fils d'entraîner la 
coupable vers le lieu du supplice et de lui tran- 
cher la tête. Parasourama ne put désobéir à cet 
ordre. Mais il ne l'eut pas plutôt exécuté, 
qu'une douleur affreuse l'accabla. Chamada- 
guini, touché de son désespoir, lui permit alors 
de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête au 
corps, non sans avoir murmuré à l'oreille de la 
décapitée une prière souveraine pour ramener 
la vie. 

L'empressement de Parasourama fut tel qu'il 
commit une fâcheuse méprise, méprise irrépa- 
rable et que son émotion seule peut faire excu- 
ser. Prenant le chef de Mariammin, il l'ajusta 
au corps d'une Parachi, prostituée qui gisait 
sur la place après avoir payé ses infamies du 
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dernier supplice. Ainsi cet assemblage mons- 
trueux donna à Mariammin les vertus d'une 
déesse et les vices d'une femme folle de son 
corps. Le pénitent s'étant empressé de la chas- 
ser de sa maison, elle parcourut le pays en 
semant les crimes sur son passage. Son pouvoir 
malfaisant devint tel que les Deverkels, ces 
demi-dieux qui régnent aux quatre coins du 
ciel, ne crurent pouvoir l'apaiser qu'en don- 
nant à Mariammin le pouvoir de guérir la va- 
riole, et en l'assurant qu'elle serait grandement 
honorée par le peuple quand séviraient les épi- 
démies. 

Les débordements de Mariammin sont figu- 
rés en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes 
et de ses chars; je vous en épargne la descrip- 
tion. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de 
chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce 
sanctuaire est, paraît-il, tort ancien. Il repré- 
sente le chevet d'une croix dont la pagode elle- 
même, beaucoup plus récente, reproduit la dis- 
position. L'histoire de cette tête, que je n'ai pu 
voir, car l'entrée du sanctuaire est interdite aux 
profanes, n'est pas moins miraculeuse que la 
légende de la Déesse. Trouvé par des Macquois 
dans les filets qu'ils avaient tendus au fond de 
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la mer, ce chef de pierre fat transporté dans 
le pagotin primitif, où sa présence s'affirma par 
quantité de prodiges. Jamais il n'en doit sortir. 
A côté, on conserve une statue de bois, non 
moins vénérée. Elle représente le corps de la 
Parachi. L'image que l'on exhibe sur un char, 
pendant les cérémonies, est en bronze. 

C'est elle que nous voyons s'avancer sur la 
route. Elle disparaît sous des guirlandes. Un 
brahme et des Poussaris, prêtres de basse caste, 
la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre. 
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en 
bois sculpté et peint, la foule s'écrase pour rece- 
voir les fleurs qui ont touché la déesse, et que 
le brahme lance à poignées. Tous, hommes et 
femmes, se disputent les pétales, se les arra- 
chent, se les rejettent après les avoir portés à 
leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse à 
l'avant du char, entre les lions bondissants et 
les pions de bois doré, sourit de ses trois 
bouches, de ses six yeux, à la multitude qu'il 
domine. Les fidèles se bousculent dans leur 
empressement à tirer sur les cordes, et le véhi- 
cule où trône la Mariammin de bronze pro- 
gresse lentement, secoué au hasard des ornières, 
tel un vaisseau bercé par la houle. 
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La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des 
nuages de poussière. Dans cette fourmilière 
humaine, toutes les castes sont confondues. 
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches 
atours, sont coudoyées par des mendiants hi- 
deux, presque nus. Pandarams vêtus de roux, 
Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépe- 
naillés, toute la racaille des pénitents, des petits 
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de 
blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent 
côte à côte. Par endroits les têtes rasées roulent, 
innombrables, à rappeler le moutonnement des 
vagues de la mer. Des remous s'y forment d'où 
émerge une voiture traînée par de petits bœufs 
blancs ou fauves dont les clochettes tintent. 
Aux fenêtres carrées apparaissent des figures 
curieuses de femmes, jaunies par le curcuma. 
Ou bien c'est une charrette voûtée, jonchée de 
paille, où des filles, cachées sous des voiles de 
mille couleurs, scintillent comme autant de 
joyaux, en accompagnant chaque cahot de rires 
frais ou de cris peureux. 

A grand'peine nous nous frayons un passage, 
quoique la police, en corps, nous devance et 
nous flanque pour dégager la voie. 

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été 
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le premier avertissement du chef de la police 
avant de nous laisser pénétrer dans cette foule. 
Les voleurs subtils y abondent, malgré la pré- 
caution qu'il a prise d'arrêter préventivement 
les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus, 
les bons callers, dignes représentants de cette 
vieille caste qui eut jadis l'honneur, paraît-il, 
de fournir quelques rois à l'Inde. Ce sont des 
filous notoires qui ont passé du territoire anglais 
sur le nôtre dans la louable intention de tra- 
vailler de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils 
se tiennent rangés sous l'auvent du poste et 
attendent patiemment la fin de la cérémonie 
pour être relâchés et pouvoir retourner à leurs 
besognes . Des femmes sont mêlées aux hommes . 
Le commissaire me les a exhibées : aimables 
personnes, très convenables, elles ont une mine 
décente et savent sourire sans montrer les petits 
morceaux de verre qu'elles tiennent cachés 
entre leurs lèvres et leurs gencives, et dont elles 
se servent avec art pour trancher les fils des 
colliers. 

Mais nous voici à l'entrée de la pagode où 
nous sommes salués par l'éléphant quêteur. Il 
a été prêté par le temple sacro-saint de Gonje- 
veram. Saluant de la tête, il s'agenouille à 
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demi, fait décrire à sa trompe les courbes les 
plus gracieuses, l'allonge pour saisir les petites 
pièces d'argent. Il les reconnaît à merveille, 
néglige la monnaie de billon et proportionne 
ses génuflexions à l'importance de l'aumône. 
Si elle lui paraît honnête, il brandit sa probos- 
cide et barrit avec une clameur plus stridente 
que l'appel d'un cuivre. Les mendiants qui 
m'assaillent sont une concurrence sérieuse pour 
l'éléphant. Gomment se débarrasser de cette 
tourbe, plus importune que les essaims de 
mouches qui s'empressent sur les gâteaux 
offerts par les fidèles? Ils m'entourent, me har- 
cèlent, me tirent par la manche, ouvrent un 
concours de plaies hideuses, m'exhibent leurs 
ulcères en écartant leurs sordides haillons. Une 
poignée de caches lancée à propos me rend 
libre pour un instant ; j'en profite pour franchir 
le portique, tandis que les misérables se préci- 
pitent, se chamaillent, s'écrasent dans la pous- 
sière pour récolter les liards. 

Ainsi je puis pénétrer dans la première en- 
ceinte. A droite et à gauche du gopura s'élèvent 
des modestes pagotins de pierre dédiés à di- 
verses divinités. L'inévitable Pouléar est là, 
avec sa panse obèse, sa tête d'éléphant et son 

i3. 
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rat. Un petit édicule est affecté à la vierge 
Kanni dont les images sont adorées dans toutes 
les campagnes. Le menu peuple, les nomades 
tels que les Iroulaires, chasseurs d'abeilles, lui 
rendent particulièrement des honneurs. Son 
culte est négligé dans les villes. Kanni Gapara- 
mésouari est une divinité de catégorie infé- 
rieure. C'était une fille Vaïssya, d'une merveil- 
leuse beauté, qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis 
de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s'en éprit 
et la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya 
repoussa le prétendant, parce que, pour roi 
qu'il fût, Gandarva appartenait à une caste sssez 
basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans 
noblesse. Usant de sa malédiction souveraine, 
il condamna la vierge Kanni à descendre sur 
terre sous les espèces d'une simple mortelle. 
Elle y descendit donc comme fille d'un Vaïssya 
nommé Consouma Chetty, et fut aussitôt dis- 
tinguée et demandée en mariage par le roi du 
pays. L'aventure première se répéta, identique. 
Consouma Chetty s'opposa à l'union parce que 
le roi n'était pas de la même caste que lui. Le 
roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma 
Chetty et tous ses parents s'entassèrent avec 
l'innocente Kanni sur un même bûcher, préfé- 
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rant la mort par le feu au déshonneur d'une 
telle mésalliance. Ils périrent jusqu'au dernier 
à l'exception de la belle Kanni qui se mit à 
danser, tout comme une salamandre, au milieu 
des flammes, et s'envola vers le ciel, laissant 
l'injurieux Gandarva avec le seul regret de sa 
vengeance inutile. 

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour 
me racontent la légende de Kanni, en me pas- 
sant au cou des guirlandes blanches et roses. 
Ils consentent, à cause de l'importance du lieu, 
à desservir la pagode de Virapatnam. Et c'est là 
une exception à la règle qui veut que Mariam- 
min ait pour officiants des Poussaris de basse 
caste. 

Cependant les pèlerins continuent d'affluer. 
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou 
des offrandes propitiatoires : gâteaux, figurines 
de bois ou d'argile. Celles-ci attestent la gué- 
rison d'un enfant. L'entrée de l'enceinte, où 
les fidèles se baignent pêle-mêle dans l'étang 
vaseux, est encombrée par la foule des misé- 
rables qui semblent chargés de représenter les 
misères de la terre. Partout s'étalent les diffor- 
mités les plus affreuses. Tous les cancéreux, 
les lépreux, les mutilés, les estropiés de l'Inde 
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dravidienne se sont donné rendez-vous dans le 
lieu saint. Voici un garçon microcéphale qui 
vagit; sa tête de singe n'est pas plus grosse 
qu'une grenade, et son corps est celui d'un en- 
fant de quatorze ans. Voilà un paralytique 
porté à dos d'homme, une femme dont le visage 
entier a été décharné par un lupus, une fille 
sans nez, un vieillard dont l'ulcère malin dé- 
couvre la moitié des côtes. Tel autre est atteint 
d'un éléphantiasis monstrueux. L'enflure de 
ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que des 
troncs d'arbres, crevassées, gercées, sanglantes, 
ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la 
masse informe. Voilà un père qui est venu de 
plusieurs lieues en se roulant par terre, avec 
son enfant malade entre ses bras. Il a accompli 
son vœu, pénétré dans l'enceinte. Il se pros- 
terne devant le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué, 
dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de 
poudre, il ressemble à une loque qui marche- 
rait. Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine 
maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa 
maigre échine. Ses yeux agrandis par l'extase 
regardent, sans voir, les pénitents, qui, allongés 
sur le sol, les bras en croix, à plat ventre, mar- 
monnent autour de lui des prières. 
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Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se 
confondent avec les parfums acres ou délicats 
des résines et des gommes qui crépitent dans les 
vases de cuivre. Le camphre flambe avec des 
lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur 
les plateaux, les trépieds de bronze, et mêle ses 
vapeurs à celles de mille lampes fumeuses, des 
lampions accrochés par centaines à des herses. 
Les relents des huiles rances, des fritures, do- 
minent le tout, même la senteur du sucre qui 
se carbonise sur des fourneaux où des mar- 
chands cuisinent gravement en plein vent, 
adossés aux frises sculptées du temple. Dès 
qu'ils ont accompli leurs dévotions, les pèle- 
rins s'empressent d'acheter des victuailles et de 
s'installer sous les vastes pandals qui les atten- 
dent. Là, assis à l'ombre, à même la terre ou 
sur des nattes, ils mangent, boivent, causent 
gaiement. N'était l'absence de végétation en la 
région aride, on dirait que ces familles font une 
partie de campagne. 

Quand je traverse leurs petites assemblées, 
tous me regardent avec une bienveillante indif- 
férence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c'est 
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage 
mené à bonne fin, ils festoient, s'ébattent, ba- 
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vardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à des 
jeux. Deux manèges de chevaux de bois les 
attirent particulièrement. C'est à qui y mon- 
tera, on fait queue à l'entrée. Et, au sommet 
de chacun des manèges, deux grandes baya- 
dères sculptées, bariolées, luisantes, tournent 
en sens inverse et entremêlent leur guirlande, 
tandis que, sous le kiosque, au toit conique et 
mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons 
de la musique de foire, confortablement assis 
sur les chaises suspendues qui remplacent les 
traditionnels chevaux de bois. 

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la 
déesse. Le sol détrempé par le sang forme une 
boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin, on 
immole des boucs et des moutons. Couronné 
d'herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu'un 
dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu, 
le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l'eau 
sur la tête, et fait signe à deux aides. L'un tire 
sur le licou, l'autre sur les jarrets de derrière, 
et le sacrificateur tranche si vivement la tête 
avec sa grande faucille dont il tient le long 
manche à deux mains, que l'on croirait voir 
couper une simple corde. Mais comme le cou a 
été sectionné en son milieu, l'inhibition est in- 
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complète. Pendant quelques minutes le corps 
se roule à terre, secoué de grandes convulsions. 
A chaque ruade, des jets de sang noir et ver- 
meil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, 
les jambes et les vêtements des assistants. Ainsi 
suis-je revenu des fêtes de Mariammin portant 
les marques des victimes offertes par les pèle- 
rins à la grande déesse de la variole. 

Je m'en tiens pour aujourd'hui à son his- 
toire. Ma prochaine lettre vous renseignera sur 
la vénérable forteresse de Vellore que j'ai visitée 
ces jours derniers. 
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XIV 



VELLORE : La forteresse. 



Vellore, 12 août 1901. 

... Vellore est la forteresse célèbre entre 
toutes celles de l'Inde méridionale pour son bel 
appareil et sa conservation. Et pourtant les tou- 
ristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le 
voyageur ne peut prendre pour excuse à son 
indifférence l'éloignement non plus que la diffi- 
culté des communications. Le chemin de fer de 
Madras a une station dans la ville. En quelques 
heures, on s'y trouve transporté. Si Ton part 
de Pondichéry le matin, on en est quitte pour 
le traditionnel arrêt à Villapouram, arrêt de 
plusieurs heures, que coupe un déjeuner fru- 



DANS L'iNDE DU SUD a33 

gai et peu coûteux, pris au buffet de la gare. 
Puis le train du soir vous mène, de sa petite 
allure modeste, franchement indienne, jusque 
dans Vellore où Ton trouve un bengalow, un 
lit et une table suffisante. 

Je vous en parle, d'ailleurs, d'après les 
guides, car l'aide collecteur anglais m'a donné 
l'hospitalité de la meilleure grâce du monde. 
Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis 
visite à Otakamund, dans les brouillards de 
la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet, 
me recommanda à toutes les autorités de la 
Présidence, afin que je fusse bien reçu par- 
tout. 

Cependant, à me rappeler la manière dont je 
fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et 
l'Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les 
officiers de Sa Majesté, je trouve que la diffé- 
rence éclate aujourd'hui fâcheuse. Les Anglais, 
au cours de ce voyage de 1901 , ne m'ont mon- 
tré aucune amitié. Tous ont été unanimes à me 
reprocher l'attitude de la Presse française lors 
de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent 
cruellement ressenties par l'Angleterre. Et tout 
étanger que je sois au journalisme, tout parti- 
san que je sois de l'Impérialisme, de la domi- 
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nation du plus courageux, du meilleur, tout 
admirateur convaincu que je sois de la ténacité 
et de la solidité britanniques, je ne réussis guère 
à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je 
m'attire des compliments dans le genre de celui- 
là: 

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un 
Français qui aime les Anglais ! 

Enfin, grâce à l'aide-collecteur de Veilore, 
j'ai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais 
j'ai payé rançon en subissant la lecture d'une 
élucubration littéraire, pas plus mauvaise 
qu'une autre, d'ailleurs. L'auteur, mon hôte 
en personne, qui connaît très bien le français, 
y exposait les griefs de l'Angleterre contre la 
France. Il lui reprochait son manque de gentil- 
lesse dans une langue archaïque convention- 
nelle, beaucoup plus voisine du patois qu'em- 
ploya Balzac dans les Contes drolatiques que du 
jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque 
chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du 
(( Civil Service » qui se console des ennuis de 
l'exil par l'étude de notre littérature ancienne 
et en se livrant à la fabrication de pastiches dont 
beaucoup de nos lettrés ne récuseraient point 
la paternité? Ces Anglais sont véritablement 
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admirables. Tout en remplissant avec conscience 
les devoirs de leur charge, ils se distraient par 
des travaux d'esprit, par l'étude qu'ils alternent 
avec les sports. Joueurs de polo, de crocket, 
de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, litté- 
rateurs, ils occupent intelligemment leurs loi- 
sirs, combattent cette apathie de l'homme oisif 
que guettent les quatre fléaux des colonies asia- 
tiques : le jeu, la cohabitation sentimentale 
avec une femme indigène, l'alcool ou l'opium I 
Assis au pied des petites chaînes qui com- 
mencent près de Nellore pour se renfler, se dou- 
bler, se réunir au Sud en un massif dont Salem 
occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, 
est le chef-lieu du talukia ou circonscription 
de Vellore, dans le district du North-Arcat. Il 
est exactement situé à quatre-vingt-treize milles 
et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à 
une altitude de deux cent trente mètres, et do- 
mine la route du Mysore, au sommet d'un 
triangle dont la mer constitue la base, avec 
Pondichéry et Madras à ses deux angles, et 
Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji 
furent-ils les deux points que se disputèrent, 
de tout temps, les envahisseurs du Car- 
nate. Musulmans, Mahrattes, Européens, 
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luttent à l'envi jusqu'aux premières années du 
xix e siècle pour la possession de ces forteresses. 
Les Anglais sont restés les maîtres, là comme 
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir 
le mois prochain, après vingt années d'absence, 
ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu 
ses fortifications extérieures, et dans sa cita- 
delle, soigneusement conservée, voisinent le 
palais d'un rajah interné, les bureaux de l'ad- 
ministration, des casernes à peu près vides, et 
cette pagode de Çiva que la beauté de ses 
sculptures, sauvées du vandalisme par les An- 
glais, a depuis longtemps rendue classique. 

Des défenses de la ville elle-même, il ne 
reste plus rien ; plus rien de cet ensemble im- 
posant d'ouvrages qui unissaient le vieux Vel- 
lappedi, les pics de l'Est, Murtiz-Ghiri, Gajga- 
raoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous trois par 
des forts, et rejoignaient les rives du Palar. 
Vellappedi n'est plus aujourd'hui qu'un fau- 
bourg de Vellore, et la ville, très accrue en sur- 
face, compte quarante-cinq mille habitants, 
hindous brahmanistes pour les trois quarts, le 
reste musulmans, descendants des anciens con- 
quérants venus de Golconde et de Bijapour. 

Aux premières heures du matin, nous 
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sommes partis pour visiter la forteresse, en pro- 
fitant d'une fraîcheur relative, car bien avant 
midi la réverbération des montagnes dénudées 
augmentera la chaleur d'un soleil de plomb jus- 
qu'à la rendre insupportable. A pied, nous fai- 
sons le tour de l'enceinte, par le glacis, côtoyant 
les douves larges et profondes, jadis célèbres 
par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. 
La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années 
les a taries à tel point que, par endroits, le fond 
du fossé n'est qu'un bourbier entrecoupé de 
flaques où des oiseaux de toutes sortes circulent 
parmi les joncs. Des petites aigrettes blanches, 
des poules d'eau, déambulent sur les larges 
feuilles des nénufars, des guêpiers verts et 
bleus chassent aux insectes le long des parapets, 
se poursuivent entre les créneaux où une 
chouette, perchée sur un merlon, et semblant 
faire corps avec la pierre grise, sommeille sans 
s'occuper des éternels rats palmistes qui jouent 
à cache-cache dans les meurtrières. 

De la fausse-braie et de ses tours à mâchi- 
coulis les débris jonchent le fossé. Le rempart 
et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe, 
ont résisté au temps, mais on y compte plus 
d'une brèche. La conservation des monuments 
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historiques, Y Àrcheological Survey, a un peu 
négligé ses devoirs. L'ingénieur du district 
n'est point passé par là depuis longtemps. Sur 
mon exclamation désespérée, l'aide collecteur 
me promet d'en écrire le jour même à qui de 
droit. Et je me console en pensant que ma vi- 
site à Vellore aura été utile à quelque chose. Si 
cela devait continuer, la fameuse citadelle ne 
serait bientôt plus qu'un amas de ruines. A l'ac- 
tion du temps, au vandalisme, s'ajoutent les 
progrès impitoyables de toute cette végétation 
parasite qui, à la faveur de l'humidité des 
douves, prospère entre les pierres, les écarte, 
les renverse, tandis que les phénomènes d'éro- 
sion activés par l'ardeur continue de ce soleil 
de feu, exagérés par la violence intermittente 
de pluies diluviennes, s'attaquent à la matière 
elle-même et réduisent en poudre la roche dure. 
Et c'est pourquoi les monuments de l'Inde 
tombent et disparaissent avec une si grande 
rapidité, pourquoi tous sont d'une antiquité si 
médiocre, quoi qu'en disent les légendes, en- 
core plus modernes qu'eux, d'ailleurs. 

Les ruines les plus vénérables de l'Inde dra- 
vidienne ne remontent guère au delà du 
xiv e siècle de notre ère. Il est à peu près certain 
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que les parties les moins récentes de la forte- 
resse de Vellore datent à peine du xv\ Leur 
origine est certainement fabuleuse. On l'attri- 
bue à un prince de Bahdracaiam, sur le Kit- 
chna, Bommi-Reddi, qui vivait à la fin du 
xin e siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son 
fils, se verraient même sur le médaillon sculpté 
d'un pilier de la pagode intérieure. La légende 
veut encore que Bommi ait obtenu, d'un roi de 
la dynastie. Chola, la permission de s'établir à 
Vellore où il aurait commencé de construire 
vers 1295. 

Selon une autre tradition, à laquelle je me 
rallie volontiers, la citadelle aurait été élevée 
par des ingénieurs italiens au service des souve- 
rains de Vijianagar, très probablement pendant 
la seconde moitié du xv e siècle. Il faut compter 
aussi avec l'influence des Jésuites qui furent 
partout de grands constructeurs et ne refusèrent 
leurs conseils à personne quand il s'agissait de 
bâtir, comme ils l'ont prouvé dans le Maduré. 
Les merlons amygdaloïdes qui couronnent l'en- 
ceinte, ne laissant entre eux que d'étroites em- 
brasures, d'autres détails encore sont bien dans 
la manière des architectes occidentaux qui s'é- 
taient inspirés des fortifications de Terre-Sainte. 
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Quand on voyage dans le Sud de l'Inde ou en 
Arabie, l'œil est frappé par les similitudes d'as- 
pect que présentent les monuments fortifiés. 
Ce que je vois à Vellore me rappelle ce que j'ai 
vu à Mascate, dont la chemise crénelée, que j'ai 
jadis décrite, fut construite vers 1589 par des 
Européens. 

Il est plus que probable que l'enceinte de 
Vellore n'est guère plus ancienne et qu'elle a 
été établie sur les mêmes principes. Il est à peu 
près certain que le corps même du rempart fait 
de parpaings de micaschite merveilleusement 
appareillés, à joints cimentés, est l'œuvre d'ou- 
vriers hindous, du xv e siècle, sous une direc- 
tion occidentale. Il est sûr que le couronnement 
crénelé a été élevé un peu plus tard, d'après les 
mêmes principes, puis mutilé et remanié par 
les musulmans au xvn e siècle. Et enfin, les Eu- 
ropéens ont dressé le parapet de briques, percé 
de meurtrières, à l'extrême fin du xvni e siècle. 

Ces remaniements successifs n'ont pas été 
sans entraîner des dégâts, mais les boulets des 
divers assiégeants en ont occasionné davantage. 
Plus d'un projectile de pierre est encore logé 
dans le revêtement. La superbe frise sculptée 
qui fait le tour de l'enceinte a été dégradée en 
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bien des endroits, et quand on répara les 
brèches, on remit souvent les sculptures à une 
place tout autre que celle qu'elles occupaient à 
l'origine : un éléphant se présente les quatre 
pieds en l'air, un taureau est encastré, de tra- 
vers, à deux mètres au-dessous du cordon, et je 
ne parle que des défauts les plus apparents. De 
même des grands masques en bas-relief que 
portait chaque merlon en son milieu. La plu- 
part ont été martelés et beaucoup gisent au fond 
du fossé, dans la fange; d'autres ont été scellés 
un peu partout, au hasard. 

La façade nue, coupée par ce seul cordon de 
frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec 
tous ces autres monuments où fourmillent les 
figures animales et humaines, sans un repos, 
sans un amortissement, comme si le façonnage 
en bas ou haut relief était la condition de la 
matière elle-même ! Ici la frise affouillée en bro- 
derie réveille la tristesse grave de cette façade 
nue dont le plein n'est rompu par aucun vide. 
Ainsi les constructeurs atteignirent à ce maxi- 
mum de puissance simple, de grandeur véri- 
table dont nous éprouvons l'impression devant 
les ruines de l'Assyrie et de l'Egypte. Nous 
trouvons d'ailleurs, entre l'architecture de ces 

i4 
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régions et celle de l'Inde dravidienne, des rap- 
ports fréquents. Plus d'une occasion s'offrira 
de vous les signaler quand je vous parlerai de 
ces pagodes de l'Extrême-Sud que je me flatte 
de revoir. 

Mais le point de vue sur lequel je désire appe- 
ler dès maintenant votre attention est cet air de 
famille qu'on reconnaît à tant de beaux monu- 
ments dravidiens et à ceux de la France datant 
de l'époque des petits Valois. Prenez, par 
exemple, une photographie de la célèbre forte- 
resse de Tanjore et comparez-la avec cette façade 
du vieux Louvre qui n'était point terminée vers 
l'extrême fin du xiv e siècle. La similitude est 
frappante. Même compensation des masses au 
point de vue décoratif, même parti architectural, 
mêmes statues dressées dans des niches qtfe com- 
plètent des pilastres et que bordent des plates- 
bandes verticales. Les proportions des figures, 
au regard de l'ensemble, sont à peu près les 
mêmes dans ces deux monuments. La compen- 
sation judicieuse, ici des vides et des pleins, là 
des ornements et des repos, le système des 
amortissements en hauteur comme en largeur, 
dénotent une origine commune. A Paris comme 
à Tanjore, la profusion des éléments décoratifs 
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ne diminue pas la grandeur de l'ensemble, et Ton 
n'éprouve point cette sensation fatigante de 
fourmillement que donnent les accumulations 
de personnages, de bêtes, d'ornements en plein 
relief, accolés, dispersés, superposés, jetés sou- 
vent comme au hasard, sur les corniches et les 
entablements des gopuras, dans la plupart des 
pagodes dravidiennes. Et de celles-là, encore, 
par endroits, la filiation semble s'établir avec 
les productions italiennes du xv e siècle. Prenez, 
entre autres, les classiques bas-reliefs de Do- 
natello où des génies enfants courent, entrela- 
çant leurs bras, dansant, se jouant, sur une 
frise à compartiments soutenue par des cor- 
beaux qui répondent chacun à deux des colonnes 
du portique. Comparez ces ensembles et leurs 
détails avec ceux de telle porte de Tanjore où 
des bayadères forment rampe à un balcon avec 
leur bras entrelacés ! . . . 

N'était cette obligation purement liturgique 
qui astreignit toujours les artistes hindous à 
donner aux divinités des proportions colossales 
quand elles sont mêlées aux figures simplement 
humaines, leurs œuvres ne seraient souvent 
pas inférieures, au moins en harmonie, à 
celles de leurs inspirateurs occidentaux. On 
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sait très bien que les Italiens ont travaillé en 
Inde dès la fin du xvi* siècle, sinon avant, et 
cela, non seulement dans le Sud, mais encore 
dans le Bengale, plus au Nord même. Le Taj 
d'Agra, à défaut d'autre intérêt, présente celui 
d'avoir été fabriqué par des marbriers et des 
mosaïstes d'Italie. Le nom d'un architecte fran- 
çais ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été 
cité par des auteurs qui, pour ne nommer que 
Fergusson, sont tenus pour autorités en la ma- 
tière. Quant à la forteresse de Tanjore, les 
dates, un tant soit peu postérieures, sont encore 
plus explicites. Elle fut construite par le roi 
Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynas- 
tie, dans la seconde moitié du xvn* siècle, en 
un temps où le Mysore était largement ouvert 
aux Européens. Les Jésuites y avaient pris 
bonne position . Ils ne refusaient ni leurs conseils 
ni leurs services aux souverains accueillants. 
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons, 
imprimeurs, astronomes, ces missionnaires 
étaient d'actifs agents de civilisation. Pour les 
ouvriers italiens, chercheurs d'aventures qui, 
dès le xm e siècle, avaient pénétré jusqu'auprès 
du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique, 
et façonné pour lui « une fontaine d'orfèvrerie 



DANS L'iNDE DU SUD 2^5 

surmontée d'un ange en argent qui sonnait de 
la trompette, » ils trouvaient facilement à se 
faire embaucher par les rajahs des Grandes 
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs 
recueils de poncifs. J'ai jadis publié des notes 
sur ces recueils à l'usage des armuriers, qui, 
dès le xvi e siècle, étaient copiés et surtout déna- 
turés par les Japonais dont les harnois de guerre 
n'ont d'ailleurs été, à partir du xvi e siècle, que 
des répliques médiocres de nos vieilles armures 
portées sur les galères. . . 

Marquons un temps, et nous en retournons 
vers Vellore. Cette digression archéologique 
m'en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me 
suis-je attaché à cette forteresse que pour en 
étudier et le caractère, et l'histoire, et ses rap- 
ports avec ses pareilles. 

Les figures de la frise de Vellore, par la soli- 
dité de leur facture, indiquent la belle époque 
et certainement la main de ces fameux tailleurs 
de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de 
quatre siècles dans toute l'Inde du Sud. Le 
défilé des taureaux, des éléphants, des chevaux, 
les enlacements compliqués des divinités pou- 
raniques, les scènes rituelles qui illustrent avec 
une lubrique et magnifique exactitude l'histoire 
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de la déesse Mariammin, le prouvent surabon- 
damment. Nous sommes loin des appliques 
disproportionnées qui revêtent les gopuras des 
pagodes aux environs de Pondichéry. 

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vel- 
lore, ne détruisirent pas ces images de pierre 
grise, c'est qu'ils craignirent, peut-être, en atta- 
quant l'œuvre en surplomb, de tomber dans le 
fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux 
« d'une grandeur énorme » dont parlait en 1 736 
le Révérend Père Saignes à M me de Sainte- 
Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et cu- 
rieuses, et qu'il avait vus de ses yeux. Les gens 
d'Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de 
ravager les environs de Vellore. Le souvenir 
du père de Tippou ne passera non plus que la 
désolation du désert qu'il créa en brûlant tout 
sur un rayon de dix milles. Jamais le pays ne 
s'en est relevé. L'importance considérable de 
Vellore au point de vue stratégique le condam- 
nait d'ailleurs à un ravage continu. Pendant 
trois siècles, vainqueurs et vaincus l'ont ran- 
çonné, pillé, dévasté, sans merci. 

Occupée, le xv e siècle durant, par les rois de 
la dynastie Chola, puis au xvi e par ceux de 
Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishna- 
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deva Raja qui se tailla dans l'Inde du Sud un 
royaume égal en surface à la présidence actuelle 
de Madras, la place fut conquise au milieu du 
xvii e siècle, pour les musulmans de Golconde, 
par Shadji Rao, commandant du contingent de 
Bijapour, et père du célèbre Sivadji. Les princes 
de Golconde gardèrent Vellore pendant une 
quarantaine d'années, puis ils durent l'aban- 
donner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce 
siège de 1677 où succomba Abdullah Khan. 
Mais la domination des Mahrattes fut encore 
plus éphémère. Le siècle n'était pas révolu 
qu'ils se voyaient chassés du Carnate par un 
lieutenant de l'empereur Aureng-Zeb, le sou- 
badar Zulfikar-Khan . Celui-ci nous apparaît 
comme un des plus patients hommes de guerre 
de la péninsule. Le temps ne compte pas pour 
ce soubadar. Pendant sept années, il assiège la 
grande place fortifiée de Gengi ; sans se décou- 
rager, il maintient son blocus et réussit enfin 
a forcer ce lieu qui passait pour imprenable. 
Mais son succès demeura incomplet. Pour n'a- 
voir pu mettre la main sur l'usurpateur mah- 
ratte Radjaram qui s'était enfui de Gengi et 
avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se 
vit condamné à continuer la guerre de siège. 
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Méthodiquement, il investit Vellore et planta 
ses tentes non loin des douves et de leurs cro- 
codiles, chargés de « fermer le passage aux 
ennemis » . Grâce aux solides murailles et aux 
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit 
deux années entières une occasion favorable. 
Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de 
Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants, en com- 
position, une somme de i5o.ooo pagodes qui 
fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec 
son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla 
une armée, pour revenir bientôt mettre en 
question, dans le Carnate, la suprématie du 
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent 
une fois de plus dans l'enceinte de Vellore. Mais 
la puissance des incorrigibles pillards touchait 
à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, 
au nom de F Empereur, les pourchasse, les ra- 
bat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains 
après cinq mois d'efforts. C'en est fait de la 
domination mahratte. Les cavaliers de Pounah 
ne rentreront plus dans Vellore. En 17 10, la 
ville devient l'apanage de Ghulan- Ali-Khan, 
frère du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui 
a succédé à Daoud-Khan. Jusqu'en 1763, la 
descendance de Ghulan jouit de l'apanage, les 
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Européens font alors leur entrée sur la scène. 
Grâce aux Anglais qui protègent le nabab Mo- 
hammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, 
est évincé de la forteresse familiale. 

Ces deux nouveaux personnages valent qu'on 
s'y arrête. Tous deux ont été nommés nababs 
du Carnate, non par l'empereur de Dehli qui 
détient, de principe, le droit d'investiture, mais 
par les envahisseurs d'Occident. Au profit de 
ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant 
que de s'affirmer propriétaires des choses, ils 
s'assurent dans la position d'arbitre. La valeur 
morale des deux candidats à la nababie est par- 
faitement égale. Mohammed- Ali, le nabab 
nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné, 
avec la tacite complicité du major Lawrence, 
son rival Chunda-Sahib, victime de l'incapacité 
de notre général, Law, qui a succombé devant 
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses 
crimes que par ses richesses est le nabab nommé 
de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix, l'in- 
vestiture. Cette investiture, Dupleix a acquis 
du soubab du Deccan, Salabat-Sing, manda- 
taire de l'empereur Ahmed-Shah, le droit de la 
conférer. S'il a choisi Mortiz-Ali, c'est que Du- 
pleix compte sur ses prochaines levées de 
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troupes pour tenir tête aux Anglais victorieux, 
et sur ses ressources d'argent pour donner du 
cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux My- 
soriens de Virana. 

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinai- 
rement heureux. Si, profitant de notre victoire 
de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les 
troupes de son compétiteur Mohammed- AU, il 
se laissa bientôt battre complètement à Tirna- 
malé, et, voyant notre étoile pâlir, il nous 
abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand 
Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali 
s'empressa de faire sa soumission au nabab des 
Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira 
prudemment dans sa forteresse de Vellore et 
n'en sortit plus. 

La place lui était depuis longtemps familière. 
C'était à Vellore que, sous des habits de femme, 
il s'était réfugié, treize années plus tôt, lors de 
la révolte qui suivit la mort de son beau-frère, 
le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres 
le 2 septembre 1741, et dont il avait usurpé le 
titre. Vellore lui avait encore donné asile 
lorsque, après le meurtre du jeune Mohammed- 
Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel 
» Mortiz-Ali ne fut rien moins qu'étranger, il 
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s'était échappé de la cour du soubab avec un 
parti de cavalerie. 

La réserve que garda le gouverneur de Vel- 
lore après le départ de Dupleix ne l'empêcha 
pas longtemps d'être molesté par les Anglais. 
Gomme ils avaient besoin d'argent pour leur 
nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout na- 
turel de mettre la main sur les trésors de ce 
Mortiz-Ali, qui passait pour être l'homme le 
plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague 
prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans 
sommation régulière, les autorités de Madras 
envoyèrent le major Killpatrick à la tête de 
cinq cents Européens et de quinze cents cipayes, 
dans la direction de Vellore. Cette armée qui, 
avec ses convois et ses non-combattants, devait 
bien être de vingt mille âmes, s'établit sous les 
murs le dernier jour de janvier 1756, et y 
apprit cette nouvelle qu'un gros de troupes 
s'approchait et que ses corps s'étendaient de 
Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet. 
C'étaient, en effet, sept cents Français et 
Suisses accrus d'un nombre double de cipayes, 
que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, 
acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non 
sans avoir averti le gouverneur de Madras qu'il 
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tiendrait la moindre entreprise contre Vellore 
pour une infraction au traité de paix. 

Les Anglais ne s'engagèrent pas plus avant. 
Mais ils surent si bien manœuvrer et parle- 
menter qu'ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heu- 
reux de s'en tirer à ce prix, quatre cent mille 
roupies, près d'un million et demi de notre 
monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de 
mise en route, ils retournèrent à Madras sans 
renoncer à l'espoir d'une entreprise plus profi- 
table. Le nabab honoraire ne s'attendait pas à 
renvoyer ses formidables ennemis à si bon 
compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se par- 
tageait entre ses ennemis et ses amis, d'une 
manière égale. Malgré les bonnes paroles dont 
l'honora M. de Leyrit par voie de courrier, 
Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul 
Français dans sa citadelle. Sachant de reste 
qu'avec les hommes de l'Occident un Hindou 
n'était jamais sûr de rester maître dans sa mai- 
son quand il en avait ouvert la porte, il tint 
ses battants à bossettes de fer hermétiquement 
clos et demeura, à l'abri de son mur à frise 
sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris 
avec les criminels qu'on leur jetait de temps à 
autre. 
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Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire pai- 
sible de sa forteresse, pendant sept ans encore. 
Puis l'inlassable Mohammed- Ali revint à la 
charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, 
Vellore tomba entre leurs mains après un siège 
de trois mois. 

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En 
vain Hyder-Ali les assiégera- t-il en 1781, res- 
serrant le blocus jusqu'à réduire la garnison 
aux pires extrémités de famine. Le 3o septembre 
de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur 
des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la place 
où le colonel Ross Lang dirige la résistance 
avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant 
Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne 
déploie pas un moindre héroïsme. Contre ce 
fort, les officiers français à la solde des Myso- 
Jh liens usèrent leur talent et leur courage sans 
parvenir à éteindre ses feux, non plus d'ailleurs 
que ceux des autres ouvrages de l'enceinte. 
Et, au mois de janvier de l'année suivante, 
une expédition partie de Madras jetait un nou- 
veau secours d'hommes et de vivres dans Vel- 
lore. 

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui 
dix milles de plat pays en ruines : villages, 
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arbres, maisons, tout avait été réduit en cen- 
dres. Les murailles de Vellore n'avaient point 
cédé. L'usurpateur mysorien ne survécut que 
peu à sa malheureuse entreprise. L'importance 
stratégique du point où échoua sa fortune alla 
toujours s'augmentant. C'est, en 1791, la place 
d'armes où le lord Gornwallis réunit son armée 
pour marcher sur Bengalore qu'il prit au com- 
mencement du printemps, tandis que Tippou- 
Saïb, trompé par une adroite manœuvre, atten- 
dait les troupes de la Compagnie des Indes au 
défilé d'Ambur. Bientôt refoulé dans ses États, 
puis dépouillé de ses meilleures possessions, le 
fils d'Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à Sé- 
ringapatam quelques années après (1799). Et 
c'est aux murs de Vellore que l'Angleterre se 
confie pour garder la famille du dernier souve- 
rain de Mysore, c'est dans la citadelle qu'ils 
murent son harem tout entier. Rien ne sem- 
blait devoir porter ombrage à la domination 
anglaise dans l'Inde dravidienne, lorsque l'in- 
surrection qui éclata en 1806 prouva que la 
paix britannique n'était pas définitivement 
maîtresse. On aurait convaincu quelques pa- 
rents du défunt sultan d'avoir fomenté cette 
révolte. On les a accusés d'avoir agi sous l'insli- 
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gation d'agents français. L'imputation ne me 
paraît pas téméraire. La politique de Napoléon 
traquait l'Angleterre aussi bien en Occident 
qu'en Inde. Si l'Empereur avait renoncé, mo- 
mentanément, a ses plans de 1798, après le 
mauvais succès de ses stipendiés ou alliés, 
Tippou-Saïb, le Nizam d'Hyderabad, le Scin- 
diah de Gwalior, le Holkar d'Indore, il nour- 
rissait toujours des plans d'invasion dans 
l'Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse. 
Il lui convenait en tous cas de créer, d'entre- 
tenir l'agitation sur les points les plus opposés 
de l'Inde britannique. 

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute 
à cette trame d'intrigues beaucoup plus qu'à 
un plan d'insurrection nationale. De tous 
temps, l'Inde s'est composée d'éléments trop 
disparates pour qu'une action générale y soit 
possible. Le morcellement de l'Italie, jusqu'à 
l'époque moderne, peut passer pour de la cohé- 
sion au prix de cette poussière de peuples 
groupés sous la formule géographique qui 
porte le nom d'Inde. On a cherché, vers le mi- 
lieu du dernier siècle, à rattacher la fameuse 
révolte dite « des Cipayes » à un dessein lon- 
guement mûri par un prince musulman qui 
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rêvait de rétablir l'ancien empire des Mogols. 
L'opinion peut à la rigueur se produire, mais 
non celle qui tendait à nous imposer l'idée 
d'une Inde ayant conscience de son existence 
en tant que nation. 

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, 
sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-Saïb, 
Futch-Hyder; du moins ce prince fut-il pro- 
clamé rajah par les troupes natives qui arborè- 
rent le drapeau du Mysore au sommet de la 
citadelle. 

Comme dans toute insurrection bien orga- 
nisée, les conjurés avaient choisi les premières 
heures du matin pour commencer leur entre- 
prise. Surpris à deux heures et demie, au mi- 
lieu de leur sommeil, les Anglais sans défense 
furent facilement assassinés. Cent quinze sol- 
dats, dix officiers, tombèrent tout d'abord sous 
les coups de la garde de nuit fournie par le pre- 
mier régiment des cipayes. Le secret avait été 
strictement gardé. 

Aussi bien la garnison européenne, com- 
posée de deux compagnies de ce 69 e régiment 
qui est devenu le second bataillon du régiment 
de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces 
indigènes, à savoir plus de quinze cents hom- 
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mes : six compagnies du I er bataillon du i er ré- 
giment et du 2 e bataillon du 23 a d'infanterie. 
Dans ce dernier s'était fomentée la révolte. Le 
I er régiment était déjà sur le terrain de ma- 
nœuvres quand les rebelles, ayant enlevé le 
poste européen, s'y rendirent pour l'embau- 
cher. Ce fut chose facile. Bientôt toute cette 
masse organisée s'ébranla sous les ordres de ses 
officiers indigènes, musulmans pour la plupart, 
et ouvrit le feu contre le casernement anglais. 
Les soldats occidentaux encore endormis suc- 
combèrent, privés de leurs officiers. Ceux-ci, 
surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés 
avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus 
actifs ou plus heureux, purent se mettre en dé- 
fense, se grouper et tenir les assaillants en res- 
pect, tant il est vrai que des gens résolus, même 
en petit nombre, peuvent faire tête utilement à 
une horde d'émeu tiers. Autour de ces coura- 
geux officiers et fonctionnaires de tous grades 
se rallièrent les restes de la garnison blanche. 
Et ils se rallièrent si bien qu'ils repoussèrent 
les révoltés jusqu'à la grande porte de la cita- 
delle, les empêchèrent de relever le pont volant 
et abattirent le drapeau du Mysore qui rempla- 
çait celui d'Angleterre. 
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Cette opiniâtre résistance donna le temps aux 
secours d'arriver. A neuf heures du matin, le 
colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un 
escadron du 19 e dragons, parti à franc é trier de 
son casernement de Ranipet, et commençait de 
sabrer les cipayes qui, confiants dans leur 
nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se 
débandèrent bientôt sous l'effort du gros des 
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni 
par le 7" cavalerie native, accentua la déroute. 
Près de quatre cents mutins périrent dans la 
citadelle, le reste se rendit à discrétion. La ré- 
volte était étouffée; le châtiment fut propor- 
tionné à la faute. En pareil cas l'excès de ri- 
gueur est ordonné encore plus par la politique 
qui prêche avant tout par l'exemple, que par 
l'idée de justice. Les répressions molles encou- 
ragent les séditions qui mettent sur le compte 
de la lâcheté ce qui n'est qu'humanité mal 
comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même 
se doit d'imposer le respect. Pour l'Oriental, 
le respect n'est que la forme extérieure de la 
terreur. N'honorant que la force, il ne la com- 
prend plus quand elle ne s'accompagne pas 
d'une sanction. 

La sanction de la justice anglaise se recom- 
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manda par son impitoyable rigueur. Et sans 
doute ne contribua-t-elle pas peu à établir, cette 
fois prise pour toutes, la paisible domination 
où l'Hindou avait peu à perdre et tout à gagner. 
Tous les chefs du tumulte de Vellore furent, 
suivant l'usage, attachés à la gueule des canons, 
et leurs corps volèrent par quartiers devant le 
front des troupes : supplice théâtral, peu cruel 
si Ton s'arrête à la nature subite du trépas, et 
qui est peut-être celui où le condamné sent le 
moins venir la mort, puisqu'un seul coup dis- 
perse sa dépouille charnelle aux quatre vents 
du ciel. Le I er et le 23 e régiments natifs furent 
rayés des contrôles de l'armée; et il ne fut plus 
question de la révolte. 

Cet incident, peu important en soi, si Ton 
considère l'époque, tant aussi il se répète dans 
l'histoire de toute conquête, porte cependant sa 
leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète 
depuis des années, que les peuples des colonies 
sont toujours composés de sujets et jamais de 
citoyens. Indifférents à la main qui les gou- 
verne, ils sont toujours prêts à reconnaître le 
maître de l'heure, que celui-ci vienne d'Orient 
ou d'Occident. Les agitateurs politiques, ambi- 
tieux ou intrigants de hasard, n'ont pas a 
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compter sur la multitude, comme en notre 
malheureux pays, proie de choix pour les mar- 
chands d'orviétan et de bonheur social. Seuls, 
en Inde, les corps militaires leur peuvent servir 
d'instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs 
de révoltes agissent par des moyens très sim- 
ples. Les mobiles qu'ils créent sont tirés des 
considérations les plus vulgaires de la vie. Ja- 
mais une idée élevée n'est exposée, jamais un 
objectif moral n'est proposé comme but. La 
plupart du temps c'est le fanatisme religieux 
qui fournit le meilleur prétexte. Vous n'en êtes 
pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les 
cipayes musulmans furent lancés dans la grande 
insurrection de i856. On leur donna à croire 
que leurs cartouches — et ils devaient les dé- 
chirer avec leurs dents comme de coutume — 
avaient été graissées avec du lard. Il suffit 
d'évoquer l'animal immonde pour que les fusils 
partissent tout seuls contre les Anglais, inven- 
teurs de cette abomination. Si, par grand ha- 
sard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de 
celte affaire où la Compagnie des Indes perdit 
son monopole — et c'est là un des côtés consi- 
dérables de la question — avaient prêché ces 
mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, 
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tenez pour certain qu'ils n'auraient pas recruté 
assez de partisans pour une pauvre et méchante 
émeute. N'oubliez pas non plus que l'Inde du 
Nord a été de tous temps célèbre par le mauvais 
esprit de ses populations, au contraire de l'Inde 
dravidienne habitée par les plus pacifiques des 
hommes. C'est pourquoi le Nord a toujours 
opprimé le Sud. 

Le moyen employé par les fauteurs des 
troubles de Vellore, cinquante années avant la 
grande révolte des cipayes, rentre dans une ca- 
tégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs 
que les nouveautés apportées dans l'équipement 
allaient contre la religion de leurs pères, qu'ils 
fussent brahmanistes ou musulmans. Sans 
compter une forme nouvelle de turban qui dé- 
plut, un tournevis nouveau suffit pour amener 
la révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux 
clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons 
renforcés autour de l'œil carré simulaient les 
branches d'une croix, la figure était celle de 
l'emblème du christianisme. Il n'en fallut pas 
davantage pour que les cipayes de Vellore se 
crussent à la veille d'être institués chrétiens, 
par ordre. Les émissaires de la famille de Tip- 
pou-Saïb surent jouer de ce tournevis pour le 

i5. 
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plus grand profit de la cause mysorienne. A un 
demi-siècle de distance, la cartouche à graisse 
de porc n'obtint pas un moindre succès. Tant il 
est vrai que l'histoire est un continuel recom- 
mencement. . . 
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XV 



VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb. 



La forteresse de Vellore est une ville au sein 
de la ville et qui a ses avenues, ses boulevards 
plantés d'arbres, ses esplanades, ses rues et ses 
ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes 
formes, maisons à jardins, offices du gouver- 
nement, tribunal, anciennes casernes, sans pré- 
judice des monuments anciens et de la pagode. 
Et dans cette seconde ville enclose il est encore 
une troisième. L'assistant collecteur frappe du 
heurtoir rouillé la plaque d'une vieille porte. 
Une figure apparaît au guichet dont lé battant 
s'écarte. Des barres sont tirées, des serrures 
grincent, et nous entrons. Nous voici de plain- 
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pied dans une grande cour carrée. Tout autour 
règne un cloître à arcatures de plein ceintre 
qui soutient l'étage. Face à la porte, un péri- 
style à colonnes, mandapam du type dravidien, 
précède un vaste corps de logis dont tous les 
jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou 
des persiennes à lames serrées. Nous entrons à 
peine, et le troupeau de femmes et d'enfants, 
qui musait dans l'enceinte avec les vaches et les 
chèvres, se disperse à grands cris, objurgué, 
poussé, chassé par des serviteurs. Tout bondit, 
trotte, piaille, bêle ou mugit, s'appelle. Des 
marmots tout nus tombent, hurlant d'épou- 
vante, parmi les poules, les poussins et les 
cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens 
qui grondent et les corneilles qui croassent et 
s'envolent. C'est la déroute, la fuite éperdue 
d'un harem, dans une ville forcée. Vivement 
on se réfugie sous le cloître. A l'abri favorable 
d'un pilier on a beau voir sans être vu, on 
peut cracher sur la dalle en signe de scandale, 
et dévisager, à distance respectueuse, les mépri- 
sables intrus d'Occident, coiffés du casque 
blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, 
vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard 
pour sa famille. Telles sont, je présume, les 
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réflexions intimes de ces femmes de caste qui 
ont fait place nette. 

Ces effrayées, dont la peur n'alourdit point 
les talons, sont, pour la plupart, nues jusqu'à 
la ceinture, n'ayant que le classique jupon long 
d'intérieur, remarquable autant par sa coupe 
évasée que par son large volant épanoui. Les 
torses de bronze clair, les chevelures de jais, 
l'argent ou le laiton des bijoux, les soies et les 
cotonnades de tons crus ont lui un instant sous 
les rayons du soleil qui tapent d'aplomb, puis 
tout a disparu, jusqu'aux vaches dont j'entends 

encore les sonnettes tinter. 

» 

Et j'ai eu, à ce moment, la vision de l'Inde 
véritable, de cette Inde qu'on ne voit pas, de 
cette Inde fermée à l'Européen qui, s'il en a 
forcé les places et soumis les nations, n'en peut 
que par surprise entrevoir un pauvre détail. 
Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le palais 
de Galicut, du haut d'une véranda très basse, 
les princesses et les brahmines se baignant dans 
le bassin de la cour intérieure, au retour de 
funérailles. J'ai eu la vue pleine et entière des 
plus beaux corps du Malabar et du Coorg, dans 
le cadre de la demeure royale où Vasco de 
Gama et ses compagnons furent reçus, voici 
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plus de quatre siècles, par le Zamorin en per- 
sonne. Cette demeure garde dans son enceinte 
la plus curieuse des pagodes de la contrée, et, 
pour tout dire, la seule qui ait échappé à la 
rage iconoclaste d'Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. 
Je doute que le Zamorin ait donné au naviga- 
teur portugais le spectacle dont j'ai joui dans 
son vieux palais. Aussi bien n'ai-je" point à me 
prévaloir d'une indiscrétion où ma curiosité 
d'artiste et d'observateur peut me tenir lieu 
d'excuse. Le rajah interné dans le palais de 
Vellore n'aura pas eu, je pense, à blâmer ses 
femmes pour s'être exposées, avec une indiffé- 
rente complaisance, aux regards de l'étranger. 
Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec 
un trop parfait ensemble, pour que l'assistant 
collecteur ait pu, non plus que moi, contem- 
pler autre chose que leur chignon oblique, leur 
échine souple, leurs bras cerclés d'anneaux, et, 
encore, cela l'espace d'un instant. 

Le rajah était absent d'ailleurs... « Pour ses 
affaires. . . Un petit voyage. . . Oh ! très court I ... » 
Et le ministre qui hasardait ces mensonges, au 
beau milieu de la cour déserte, un petit brahme 
mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte 
ramenait sur une poitrine velue son écharpe en 
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désordre, tournait furtivement la tête du côté 
du mandapam pour témoigner de la véracité de 
son dire. Mais l'assistant collecteur insistait, et 
le (( ministre » commençait de faiblir, lorsque 
sorlit du logis à colonnes un pauvre Hindou 
que je reconnus aussitôt pour un mendiant. 

La petite monnaie divisionnaire de l'Inde 
étant fractionnée jusqu'à moins d'un liard, j'ai 
toujours dans ma poche une poignée de 
« caches », afin de prouver ma libéralité à bon 
compte. Je m'apprêtais donc à gratifier ce mal- 
heureux de quelque billon, quand je frémis de 
mon erreur. Le Prince se dressait devant nous. 
En vérité, il était plus pauvrement accommodé 
que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi cras- 
seux, gardaient une pire ordonnance, et ce 
grand de la terre porlait sa tête rasée sans coif- 
fure, ce qui est le comble du négligé dans la 
toilette pour qui sort de sa maison en cérémo- 
nie. Et je pensai à Soupou et aux autres hommes 
du monde, honneur de Pondichéry, dont les 
bonnets à carre en demi-cercle obliquement in- 
cliné devraient être proposés en exemple au 
Carnate et au Deccan tout entiers. 

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, 
la lâcheté et quelques autres qualités de pareil 
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ordre peuvent ajouter à la noblesse de l'atti- 
tude, concourait à orner ce rajah que le gou- 
vernement britannique garde en chartre privée 
dans l'ancienne résidence des derniers descen- 
dants de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l'as- 
sistant-collecteur du district et le souverain 
pensionnaire de la couronne, me parut, à ce 
que j'en pus saisir par mon trucheman Cheick- 
Iman, absolument dénué d'amitié. Le nez 
baissé, le tchatria interné écouta l'allocution du 
représentant de l'autorité. Puis il nous salua, 
plus bas qu'il n'était nécessaire, et rentra sous 
son mandapam, toujours suivi par son « mi- 
nistre » et quelques dignitaires qui me firent 
l'effet d'être plutôt ses gardiens. 

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi- 
tionnel du radjpoute abruti par l'ivrognerie et 
tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui 
ménage moins les réprimandes et les punitions 
que l'argent. Il y aurait un livre à écrire sur les 
roitelets besogneux, descendus au plus bas 
degré de l'abjection, et que l'Angleterre doit 
prendre en garde jusqu'à ce que l'intempérance 
et les autres excès les envoient dans le paradis 
de Ci va, au défaut de celui d'Indra où n'étaient 
admis que ceux de leurs ancêtres tombés les 
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armes à la main. Vous apprendrai-je que, sous 
ce nom général de Radjpoutes, vivent encore 
dans l'Inde du Sud quantité de ces envahisseurs 
anciens, d'origine plus ou moins indo-scy- 
thique, qui appartiennent à cette catégorie 
clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris 
de la caste puissante issue des bras de Vishnou, 
s'il en faut croire le Parusa-Sakta? Vishnou, 
cependant, détruisit ces fils de sa propre subs- 
tance, sur la prière de Brahma, parce qu'ils 
exerçaient la plus dure des tyrannies sur le 
monde. Que Ton s'en rapporte aux Brahmes, 
et ils se chargent de vous prouver que les Tcha- 
trias historiques ne seraient même que des 
bâtards issus des femmes survivantes de la caste 
détruite, passées a la condition de concubines 
des seuls Brahmes. 

Quoi qu'il en soit de cette victoire probable 
de la théocratie sur la prépotence d'une caste 
guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate, ou 
soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes, 
non point qu'ils viennent du Radjpoutana, mais 
parce que cette région fut, suivant les légendes, 
le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le 
nom de Naïrs, ils continuent de mener leur 
existence féodale, dans la solitude de leurs 



27O DANS L'iNDE DU SUD 



vastes propriétés foncières, exerçant sur leur 
entourage une autorité despotique, et ne per- 
dant rien, avec le temps, de leur férocité altière 
et de leur orgueil effréné. Quelque jour, 
souhaitons -le, se lèvera un autre Rudyard 
Kypling qui nous peindra dans son entière ori- 
ginalité le tableau de cette société naïre du 
Malabar et du Goorg. Mais cet écrivain de 
choix devra pénétrer dans des pays inhospita- 
liers entre tous ceux de l'Inde brahmanisle, 
où la porte de l'habitation est close pour 
l'étranger, où les domaines s'entourent de fos- 
sés à remblais qui prêtent à chacun d'eux l'as- 
pect d'un camp retranché. Et des armées de 
serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées 
de terre rouge pour éloigner du maître le con- 
tact de l'homme de basse caste, pour lui épar- 
gner jusqu'à la vue du paria... 

Les radjpoutes du Carnate n'empruntent 
point des espèces aussi redoutables. Pauvres 
diables toujours entre deux verres de brandy ou 
d'arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux 
artifices d'une mendicité noblement exercée 
dans ces villages où jadis, suivant une rumeur 
publique à laquelle ils n'opposent aucun dé- 
menti, leurs pères régnaient en maîtres incon- 
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testés de par la loi de l'épée. L'époque de 
leur dépossession s'enveloppe toujours dans les 
nuages des obscurités de l'histoire. Pour ne 
pas mécontenter le gouvernement anglais qui 
leur fournit la sportule, ces nécessiteux de race 
rendent généralement les Musulmans respon- 
sables de leur primitive disgrâce. Des petits 
poèmes, modernes pour la majorité, chantent 
les prouesses héroïques de ces paladins incer- 
tains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus 
favorisés sont bien ces principicules dont l'An- 
gleterre a pris les possessions, en échange d'une 
pension. Mais celle-ci, fût-elle portée au dé- 
cuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pen- 
sionné qui s'endette, tripote, se lance dans des 
aventures, ébauche des conspirations où la 
police fournit les afïidés de confiance. Puis, 
finalement, le radjpoute aux abois s'aplatit et 
subit l'internement dans une forteresse avec son 
(( Conseil des ministres ». 

Encore des portes à bossettes de fer douce- 
ment arrondies en seins de femmes, des ser- 
rures archaïques de style arabe, des cloîtres, 
des piliers et des cours. Nous voici dans ces 
petits bâtiments nus où les femmes de Tippou- 
Saïb traînèrent leur vie, après la disparition du 
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maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut 
leur unique distraction, et aussi un pied de 
henné pour se rougir à loisir la paume des 
mains, les ongles et la plante des pieds. De ce 
Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un 
rejet a fourni un autre pied qui végète, et nous 
pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de 
ce même arbuste où les bégoms et les ranis 
mysoriennes « jalouses des yeux de leurs 
gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture. 
M'étant laissé aller jusqu'à m'apitoyer sur le 
sort de ces recluses dont la plus jeune compte- 
rait aujourd'hui plus de cent vingt ans, je m'at- 
tirai cette réponse du vieux gardien de ce sérail 
historique : « Que dis-tu là, Sahib? Si ces 
femmes n'avaient pas été ainsi enfermées, elles 
ne se seraient pas crues aimées du maître qui 
les aurait laissées exposées, après sa mort, aux 
regards et aux désirs de tous. » 

Ces paroles m'ont frappé par leur judicieuse 
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux à 
qui n'en a cure est une de ces naïves outrecui- 
dances dont je m'abstiens dans la limite du 
possible. J'approuvai le gardien ad honores de 
la prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse 
et de beauté et continuai d'examiner les logettes 
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entourées de hautes murailles, sans une fenêtre, 
le petit promenoir où les princesses jouissaient 
de la seule vue du ciel et, le dimanche et les 
jours fériés, de la voix de l'orgue et des can- 
tiques du temple protestant. Il leur était même 
loisible d'assister à l'office piétiste « pour se 
distraire », — toujours d'après le gardien hin- 
dou, — par une sorte de guichet qui me fit 
penser à celui que j'ai vu jadis dans l'église de 
l'Escurial, où il fut percé à l'usage de Phi- 
lippe II. Qui vécut, en somme, le plus séparé 
du monde, du grand roi catholique ou des 
veuves de Tippou-SaïbP... Je vous laisse libre 
de trancher la question. . . 

Les bégoms et les ranis dorment maintenant 
leur éternel sommeil sous les stèles du cime- 
tière princier, à proximité de la citadelle, envi- 
ron trois cents pas vers l'Ouest. J'ai pensé, un 
instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais com- 
ment reconnaître les tombes parmi les quatre 
cents qui entourent les dix principales? Et, 
d'ailleurs, on m'apprend que ce cimetière n'est 
qu'un terrain vague où la basse végétation a 
tout envahi. 
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XVI 



VELLORE : La pagode de Çiva. 



Laissant derrière nous le palais du rajah in- 
terné et le harem du « citoyen Tippou », nous 
nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la 
bonne conservation est due à la conquête an- 
glaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé 
forcer dans Vellore, nul doute qu'IIyder-Ali 
n'eût détruit ce bijou d'architecture religieuse 
où l'art dravidien affirme ce principe que la 
grandeur des lignes ne consiste pas dans l'écra- 
sante majesté de la masse. On croit générale- 
ment que les temples indiens sont de propor- 
tions énormes. Les photographies courantes ont 
contribué à vulgariser cette erreur. Les voya- 
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geurs, et bien d'autres avec eux, attachent un 
grand prix aux fortes dimensions. Ceci me 
rappelle l'ingénuité d'un missionnaire des envi- 
rons d'Arni. Alors que je parcourais ce district 
en 1880, me voyant occupé à mesurer les 
hommes de son village, le bon Père m'en 
amena un, en triomphe : « Prenez plutôt ce 
gaillard-là, il est extraordinairement grandi » 
C'était se faire une idée assez fausse des prin- 
cipes mêmes de la mensuration appliquée à un 
ensemble de populations. De même que cer- 
tains naturalistes, ou soi-disant tels, récoltent 
seulement les plus gros insectes, les plus larges 
d'entre les papillons, les plus longs parmi les 
serpents, les plus brillants qu'ils trouvent parmi 
les oiseaux, et négligent les petits, les sombres, 
les humbles, beaucoup de touristes ou d'explo- 
rateurs, à votre choix, ont rapporté les seules 
images des édifices qui leur paraissaient dépas- 
ser les proportions communes, — ainsi de cette 
tour qui se dresse au-dessus du Chandikesva- 
ram de Tanjore à une hauteur de soixante-cinq 
mètres environ, — et ont négligé des perles de 
l'architecture religieuse telles que le temple 
de Soubramanyé, etc. 

Les Anglais n'ont pas seulement sauvé la pa- 
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gode de Vellore, ils l'ont conservée dans son 
intégrité, et cela par un moyen d'une simpli- 
cité extrême. Bien ayant qu'on eût inventé les 
« Monuments historiques, » le fameux Archeo- 
logical Survey, ils avaient trouvé la solution la 
plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses 
à la dégradation. La pagode du dieu Ci va de- 
vint l'Arsenal de la place. A la foule malveil- 
lante et brutale des musulmans fanatiques se 
trouva, du coup, interdit l'accès du temple, où 
elle aurait vivement martelé ou lapidé les sculp- 
tures, en haine du culte idolâtre. Du côté des 
Hindous, il n'y eut point de réclamations, car 
depuis la fin du xvi e siècle la pagode çivaiste 
était abandonnée. La tradition attribue cet aban- 
don à un meurtre. Le sang aurait coulé dans 
l'enceinte, au voisinage du sanctuaire même. 
La profanation était de celles qu'aucune purifi- 
cation ne peut racheter. Les brahmes se reti- 
rèrent et l'édifice resta désert jusqu'à ce que les 
Anglais, un demi-siècle plus tard, lui vinssent 
donner un nouvel emploi. Cette tradition est 
loin de me satisfaire, mais le temps me manque 
pour en exercer la critique, et, comme j'aurai 
à vous le répéter plus loin, il semblerait plus 
plausible d'attribuer la désaffectation de cette 
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pagode à quelque conquête violente où le pil- 
lage aurait tenu sa place. 

Entre toutes ses congénères de l'Inde dravi- 
dienne, la pagode de Vellore est une des plus 
intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y fut ho- 
noré sous le nom de Jalakanteswara, c'est-à- 
dire « résidant dans l'eau ». Des deux gopuras 
monumentaux qui surmontent les portes, le 
principal, celui de la première entrée, dresse à 
trente mètres de hauteur sa pyramide de sept 
étages, chargée de sculptures à profusion. La 
porte massive est défendue par deux grands 
pions de granit noir qui, sur un socle très bas, 
montent chacun leur garde avec la massue. 
Leurs bonnes proportions, la solidité de la fac- 
ture, la perfection du travail, datent de ces 
œuvres de la belle époque et dénoncent la main 
des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre 
dure n'a pas plus tué les finesses des détails que 
le caractère de l'ensemble. A peine sommes- 
nous engagés sous le porche où des abeilles 
sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux 
essaims leurs gâteaux verticalement suspendus 
à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la 
forêt des piliers commence à nous entourer de 
ses fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont 

16 
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il n'est pas deux qui soient pareils. A droite, à 
gauche, courent les vestibules qui mènent à 
des péristyles, mandapams dont chacun peut 
être comparé avec justesse aux salles hypo- 
styles des temples égyptiens. C'est sur une des 
colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle 
droit le porche, que l'on peut voir le médaillon 
de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je 
vous l'ai dit, pour le fondateur de la forteresse 
et du temple. Voici le mandapam du Kaliana, 
où l'on apportait chaque année, en pompe, le 
Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec 
la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit 
dans la pierre, et les grandes dalles dont est 
composé le plafond portent sculptées les per- 
ruches chères à la déesse. Elles se suivent en 
cercle, avec, entre leurs griffes ou dans leur 
bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c'est un 
monde de dieux et de génies. Les figures, de 
proportions toujours faibles, dépassent rare- 
ment un mètre en hauteur; toutes ont été 
taillées en haut relief dans le pilier même où 
elles s'adossent. Chacune en est presque entiè- 
rement détachée, ne s'y rattachant souvent que 
par les pieds et la pointe de la tîare. Et, comme 
si ces sculpteurs de roche dure avaient voulu 
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jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des 
monstres tenaient entre leurs mâchoires une 
boule parfaitement ronde qui roulait librement 
sans qu'on pût la retirer de la gueule où elle se 
mouvait. La dernière de ces boules a été brisée 
assez récemment par un de ces visiteurs euro- 
péens dont le soin principal est de faire œuvre 
individuelle dans tout endroit qu'ils honorent 
de leur visite. Érostrate a pris aujourd'hui des 
mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon 
l'expression usuelle, il collectionne les souve- 
nirs de ses voyages en les détachant des monu- 
ments figurés. Qu'il s'empare de l'orteil d'un 
marbre antique, de la tête d'une statuette, du 
fleuron d'un ornement, peu lui importe, pourvu 
que le débris puisse se transporter et surtout se 
cacher aisément. Quand il sera de retour dans 
son « home, » le touriste offrira à l'admiration 
de ses amis le produit de ses voyages. 

Un pareil désir ne me tient point devant ces 
merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil brû- 
lant dont les feux passent dans ce granit poli, 
je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de 
caresser de la main la belle sculpture. Les pe- 
tits guerriers qui soutiennent courageusement, 
avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le 
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poids des lourds chevaux cabrés dont les oreilles 
rejoignent les premières volutes des entable- 
ments, gardent, malgré l'excessif effort, une 
expression recueillie et de sérénité souriante. 
Hélas ! combien de ces piétons ont perdu qui 
son épée, qui un bras, qui les deux, même 
quand ce ne sont pas les jambes? Heureusement 
que les gros dégâts sont rares. Aux entre-deux 
des colonnes jumelles, triples, quadruples, 
quoique tirées du même bloc, il ne manque pas 
une maille de leur dentelle de pierre. Aux 
frises, aux soubassements, on peut compter les 
dieux, les personnages et les bêtes par cen- 
taines. La coquetterie des artistes a été dans ce 
parti de ne pas répéter une seule fois le même 
motif de décoration, voire le même motif d'ar- 
chitecture. Dans cette travée où je passe, pas une 
colonne qui soit semblable à une autre, pas un 
groupe, pas une statue, pas un animal qui soit 
une réplique. Tout a un caractère individuel, 
et pourtant l'anarchique liberté du détail n'en- 
lève rien à la grandeur, à la régularité du tout. 
Jamais, d'ailleurs, l'art indien n'a chéri les or- 
donnances symétriques. La symétrie parfaite, 
de même que le parachèvement absolu d'une 
œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. 
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Et c'est en vertu de ce principe que les pagodes 
ne doivent jamais être terminées. On y doit tra- 
vailler sans cesse, ou les abandonner. Si, comme 
la grande majorité des pagodes dravidiennes, 
celle de Vellore eût été construite en épaisses 
assises de briques, depuis longtemps il n'en 
resterait plus que des ruines où les Djaïnas, qui 
collectionnent pour leurs temples les belles 
sculptures et les belles colonnes, à l'exemple 
des papes de l'ancienne Rome ou des empe- 
reurs de Byzance qui en ornaient des églises, 
n'auraient rien laissé à y glaner. La nature de 
la matière employée explique non seulement 
la conservation, mais aussi la légèreté de l'en- 
semble. S'il s'agissait des plus anciens temples 
de l'Inde qui, vous le savez, étaient construits 
en bois, on ne trouverait pas à louer davantage 
le travail du bédane et du ciseau. Tout, d'ail- 
leurs, indique une disposition de charpentes. 
La pierre copie le bois, le parpaing imite la 
poutre. Pas de voûtes, pas d'arcades à points 
convergents, mais des blocs disposés toujours 
par assises étagées en saillies croissantes, avec 
des colonnes pour soutiens. C'est là le principe 
fondamental de l'architecture dravidienne, et il 
se trouve énoncé dans les plus antiques traités, 

16. 
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tels que celui de Ram-Rat, où il est dit que les 
voûtes à points convergents « ne dorment 
jamais ». Les têtes des saillies, dans toutes ces 
assises croissantes, sont si admirablement tra- 
vaillées en doucines, terminées en poupe de 
vaisseau, reliées aux encorbellements par des 
consoles à pendentifs et à culs-de-lampe, que 
Ton n'éprouve jamais cette impression de sé- 
cheresse que donne trop souvent dans nos mo- 
numents l'abus des lignes horizontales et verti- 
cales, sans amortissements. Et Ton ne sait ce 
qu'on doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse 
de toutes ces colonnes décomposées, ou du 
poids énorme des corniches monolithes qu'elles 
ne cessent de supporter depuis des siècles. De 
ces corniches, chantournées en courbe circon- 
flexe pour former auvents, le façonnage a été 
exécuté au ciseau, en plein granit, dans des 
blocs longs de plusieurs mètres, avec les orne- 
ments en tablés, les mutules, les gouttes du 
coupe-larmes et toute la série des monstres con- 
stituant le couronnement du chéneau. 

Le travail de ces artistes dravidiens n'est pas 
moins à louer dans les piliers. Ceux du manda- 
pam du Kaliana comptent parmi les merveilles 
du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris 
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mesurent encore jusqu'à deux mètres de dia- 
mètre, et sur chacune de leurs quatre faces. Et 
parfois, d'un même bloc, sortent quatre co- 
lonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs co- 
lonnettes accessoires et les groupes d'hommes 
luttant contre les monstres cabrés. Les archéo- 
logues anglais, dont l'enthousiasme pour les 
productions de l'art indien n'a généralement 
rien d'excessif, ont avoué qu'il n'existe rien, 
dans les plus beaux monuments de notre Eu- 
rope, qui leur puisse être comparé. Cette opi- 
nion est juste. Il convient, en effet, de ne pas 
oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos 
sculpteurs, n'ont jamais attaqué qu'une matière 
facile à l'outil, des roches calcaires, pour tout 
dire, dont certaines, si vous prenez l'albâtre, 
pourraient se travailler avec un ciseau de fer 
doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes, 
les serpentines de l'Inde ne se laissent point 
ainsi entamer; et ce serait à nos graveurs en 
pierres fines à nous apprendre comment on traite 
sur le tour ces substances plus dures que l'acier 
trempé, et qu'on est, dans la pratique, obligé 
d'user avec de la poussière de corindon ou de 
diamant. M. Maspéro nous a renseignés sur les 
procédés des sculpteurs de l'antique Egypte, 



a84 dans l'inde du sud 

qui <r triomphaient des pierres dures à force 
d'user du fer sur elles, » et les faussaires mo- 
dernes qui fabriquent pour les touristes ama- 
teurs, à Louxor et à Saqqarah, des scarabées et 
des figurines funéraires, ont repris la vieille 
méthode, tant il est vrai qu'on ne crée de 
bonnes imitations de vieux qu'avec l'outillage 
du temps. Les statuaires dravidiens n'ont pas 
dû agir autrement. 

Mais on renonce à évaluer le nombre 
d'hommes, à supputer les mois, les années, à 
apprécier le labeur, sans compter l'art et l'ar- 
gent prodigués dans une pareille entreprise. Si 
peu haut prisée que fût la main-d'œuvre, il a 
fallu payer les ouvriers, car c'est un lieu com- 
mun, pour parler honnêtement, que de décla- 
rer avec certains historiens philosophes : « De 
pareils travaux ne se mènent à bien que dans 
des pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres 
n'auraient pas autrement exprimé leurs certi- 
tudes générales sur tout ce qui leur était in- 
connu. D'autres nous ont chanté sur divers 
tons, touchant surtout la corde humanitaire, 
toujours avantageuse pour qui la sait faire vi- 
brer en mesure, que ces monuments furent éle- 
vés par des corvées de paysans « courbés sous 
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le fouet d'un despote», et ils nous proposent 
en exemple les Juifs qui collaborèrent aux py- 
ramides des Pharaons. Permettez-moi de n'en 
rien croire. Les enfants d'Israël ne se seraient 
point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire, 
peut-être ont-ils transporté les briques et autres 
matériaux à pied d'oeuvre, et encore moyen- 
nant rémunération. On les paya, suivant les us 
et coutumes de la vieille Egypte, où la monnaie 
n'avait pas cours, avec des denrées. 

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, 
pandyas, d'autres même dont les noms sont ou- 
bliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous 
à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs 
de peuples ne les auraient rendus artistes de par 
leur royale volonté. Qu'il s'agisse de ciseler la 
pierre en observant les canons, de composer 
des groupes, de leur donner le mouvement, de 
ménager les proportions, de conserver le carac- 
tère de l'ensemble, jamais on n'obligera un 
homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à 
enfanter à la grosse de tels chefs-d'œuvre. Aussi 
bien, sans plus longtemps nous divertir, recon- 
naissons que la chose est très simple et ignorée 
de personne. C'était affaire d'argent, et l'Inde 
du Sud en avait alors plus qu'à sa suffisance, le 
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fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux 
rameaux. Les rajahs et autres principicules 
avaient toujours de quoi financer quand il s'a- 
gissait de bâtir. Sous la pluie d'or échappée de 
leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les 
moissons sous les ondées d'été. Alors, ainsi 
qu'aujourd'hui, l'ouvrier de l'Inde peinait 
pour un modique salaire. Tout métier est bon 
qui nourrit son homme, surtout quand cet 
homme vit avec quelques centimes par jour, et 
n'est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et 
par des entrepreneurs de grèves. Dans tout bon 
métier se recrutent facilement apprentis et 
maîtres. Il n'était pas rare qu'un prince ou que 
les fabriciens des pagodes missent en mouve- 
ment, pour une portion d'édifice, jusqu'à trois 
et quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et 
six années. Les merveilles de Vellore, de Ma- 
dura, de Vijianagar, de Mahavellipore, n'ont 
pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre 
Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville, sans que 
je songe un seul instant k établir une compa- 
raison entre ces « fabricats » occidentaux et les 
chefs-d'œuvre de l'architecture dravidienne. Et 
d'ailleurs les temples précités ont certainement 
nécessité une moindre dépense, tout en met- 
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tant en compte les différences de pouvoir d'ar- 
gent et dans l'espace et dans le temps. 

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m'ache- 
mine lentement vers le sanctuaire central. A 
mesure que nous avançons, le décor de la pierre 
perd en richesse. Les couloirs n'ont plus ni 
piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le 
vimana, le saint des saints, le sanctuaire!... 
Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus, 
sans fenêtres, et ne prenant son jour que par 
la porte étroite et basse, rectangulaire. Au pla- 
fond, quatre poutres de bois, les seules de tout 
ce temple où les voliges, les lambris, les 
plinthes, les stylobates sont de pierre. Ces 
poutres parallèles s'alignent pour rappeler les 
quatre Védas. La chaleur est étouffante et l'obs- 
curité presque complète. Un pion agite sa 
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c'est 
sur les dalles une déroute de bêtes immondes, 
comme si les esprits de la pagode souillée, em- 
pruntant les espèces animales, s'enfuyaient à 
l'approche des étrangers, tels les grands dieux 
de la Grèce en ce jour funeste où l'Olympe fut 
envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question. 
Quand les crapauds, les blattes et les grillons 
ont disparu, ce sont les chauves-souris et les 
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hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce 
monde des ténèbres a pris l'alarme pour bien peu. 
Nous nous retirons que leur vol incertain 
raye encore en zigzag les tourbillons de fumée 
des flambeaux en paille. Ce n'est pas le sanc- 
tuaire lui-même, avec ses murs de pierres polies, 
d'un irréprochable appareil, son autel carré de 
granit où se dressait jadis la statue de Çiva, ses 
quatre poutres même, qui sont intéressants, 
mais ses entours. Du couloir, que nous avons 
dû suivre pour accéder au vimana, les parois 
ont été percées de larges fenêtres, sans doute à 
l'époque où l'on installa l'Arsenal. Au beau 
temps, c'étaitun long boyau obscur, garni d'une 
banquette de pierre, dans toute sa longueur, et 
sur cette banquette s'alignaient par rangées les 
images des dieux. On m'a raconté qu'entre ces 
idoles, de taille moyenne, les moins précieuses 
étaient d'argent massif; et beaucoup, d'or pur, 
avaient leurs yeux et leurs ornements faits de 
pierreries. Je n'oppose rien à ces dires. On 
m'a affirmé quelque chose de bien plus extraor- 
dinaire, et le témoignage formel d'un agent du 
gouvernement anglais ajoute son poids à la 
« crédibilité » de l'histoire. Le puits que chacun 
peut voir en face du mandapam, à l'angle nord- 
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ouest du temple, possède une porte qui s'ouvre 
à quelques pieds au-dessous du niveau des 
basses eaux. Cette porte est close par un battant 
monolithe, pierre tournant sur des gonds, et si 
parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la 
pression de l'eau en assure la fermeture hermé- 
tique. Il ne s'agit pas là d'un conte des Mille et 
une Nuits, notez-le. Le secrétaire dé l'officier 
d'état-major du district, mettant à profit la sé- 
cheresse extraordinaire de l'année 1877, où 
tous les puits tarirent, descendit dans celui-ci, 
trouva la porte qu'il réussit à ouvrir, et pénétra 
dans une vaste salle à colonnes. Là semble avoir 
pris fin l'exploration de l'aventureux secrétaire. 
Il prétendit avoir vu un passage qui devait, pro- 
bablement, mener jusqu'à la rivière Palar, mais 
les choses en restèrent là. En vain je suppliai 
l'assistant collecteur de tenter avec moi une 
nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux 
où la légende veut que les trésors de Çiva soient 
déposés sous la garde des Esprits du Mal : 
« Profitons, luidis-je, de la sécheresse exception- 
nelle de cette année 1901, supérieure, s'il en 
faut croire la rumeur publique, à celle de 1877 ! 
Allons, des échelles, des cordes et des falots, et 
en route pour le mandapam souterrain ! A nous 

l 7 
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les trésors de Ci va ! » Je ne pus rien obtenir. On 
ne pouvait entreprendre le plus petit sondage 
sans l'autorisation et le concours de l'ingénieur 
du district. Du moment qu'on devait procéder 
par voie administrative, je compris que l'affaire 
était enterrée. La bureaucratie anglaise peut, 
certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente, 
lourde et sûre, est celle des éléphants attachés 
aux parcs d'artillerie, cette comparaison me pa- 
raissant la plus décente que je trouve sous ma 
plume. 

En attendant des éclaircissements plus amples 
sur les souterrains et les couloirs aujourd'hui 
veufs de leurs images d'orfèvrerie, je demeure 
convaincu qu'il y a là-dessous quelque histoire 
de pillage. L'expulsion des brahmes, la main- 
mise sur les divinités d'or et d'argent, constel- 
lées de gemmes, peut-être raisonnablement 
attribuée aux musulmans de Golconde et de 
Vijapour, peut être aussi aux Occidentaux qui 
leur succédèrent après les Mahrattes, et encore 
ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils 
jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes. . . 
Je renonce, pour l'heure, à savoir quels furent 
1 °noliateurs de Çiva. Ma consolation, en cette 
ude, est dans l'espoir que j'aurai une 
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fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi 
des trésors sous une pierre en façon de carapace 
de tortue où sont gravés le bélier d'Agni, Tare 
et les cinq flèches de Rama, d'autres signes en- 
core. J'ai repéré la place au mois de décem- 
bre 1880. Depuis plus de vingt ans, j'ai gardé 
mes notes, proposé plusieurs fois au gouverne- 
ment de m'envoyer en mission dans ce bon dis- 
trict, sans succès d'ailleurs. Il n'est que de savoir 
attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour 
la seconde fois d'ailleurs, étudié méthodique- 
ment certains points de l'Ethiopie, de l'Arabie 
et du Sind, touché au Bélouchistan, me voici 
derechef dans l'Inde dravidienne. Quinze jours 
encore et je reverrai Genji, commencerai mes 
fouilles ! Un cinquième seulement de siècle au- 
rait-il changé à ce point les vieilles ruines où 
courent les Iroulaires, chasseurs d'abeilles, que 
je n'y retrouverais point mon petit vimana perdu 
dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et 
aussi la pierre qui simule une carapace de tortue, 
et une autre, continuant l'alignement, où se 
remarque l'emblème mystérieux de la hache ! 

Mais, pour aujourd'hui, nous en avons fini 
avec l'archéologie. L'assistant collecteur m'em- 
mène au tribunal; là, il doit interroger des 
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coolies qui vont s'engager pour les Bermudes ou 
quelques autres îles d'Amérique. La famine 
multiplie les demandes d'engagement. Et je 
m'aperçois que je ne vous ai pas encore parlé 
de la famine. C'est là cependant un sujet sur 
lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la 
misère qu'engendre le fléau du Coromandel. 
Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent 
sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un 
mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre 
sous l'eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le 
soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple 
des campagnes, chassé par la faim, abandonne- 
t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer aux 
Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et 
enfants, sous la garantie d'un contrat officiel, 
que de mourir d'inanition au tournant d'un 
chemin et d'avoir pour sépulture la panse du 
chacal. Ce sera donc à la famine et à l'embau- 
chage des coolies émigrants que je consacrerai 
ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai Vel- 
lore aujourd'hui même, et aurai tout le temps 
de vous écrire pendant le classique arrêt de Vil- 
lapouram... 



